今天談點(diǎn)人生的話題豌蟋,即便從我的角度出發(fā)廊散,還遠(yuǎn)未到“足以”談人生的地步。但人活著梧疲,總會(huì)胡思亂想一些允睹。見(jiàn)一些人,看到一些事幌氮,就在心里生出一些投射出來(lái)缭受,變成影子,跟隨自己该互。
按照《短書(shū)集》在2017 年初逐漸確定的目標(biāo)里米者,《短書(shū)集》在2017年需要完成100萬(wàn)字的寫作量。按照目前的進(jìn)度以及GOOGLE上發(fā)布的內(nèi)容來(lái)看,這一目標(biāo)完成了85%蔓搞。此數(shù)量統(tǒng)計(jì)以Google上發(fā)布的《短書(shū)集》的數(shù)量統(tǒng)計(jì)為準(zhǔn)胰丁。85萬(wàn)字的完成只是自己的一小步。盡管在邁出這一步時(shí)喂分,多了一點(diǎn)圍觀者锦庸。
在2017年,我的生活逐漸變慢了妻顶。但同時(shí)也正在變得“遼闊”起來(lái)酸员。這種遼闊之感是在對(duì)閱讀的重新審視的基礎(chǔ)上得以打開(kāi)的蜒车。如果回顧個(gè)人的閱讀習(xí)慣讳嘱,這也是一個(gè)人抵抗生活不多的手段當(dāng)中的一個(gè)不那么完美的手段。但是幸好酿愧,這個(gè)手段我沒(méi)有任其生長(zhǎng)沥潭。正是這種有意識(shí)的調(diào)整和駕馭,才形成了這85萬(wàn)字的積累嬉挡。
這些積累均來(lái)自我的所見(jiàn)與所聞钝鸽。假如說(shuō)我對(duì)世事不那么很關(guān)心倒是真的,在《短書(shū)集》的文字里庞钢,世事的紛擾不是長(zhǎng)項(xiàng)拔恰,它自始至終都是一部私人閱讀記錄。閱讀滋養(yǎng)了我基括,我用這部私人閱讀記錄了個(gè)人的時(shí)光中的一部分颜懊。在這部記錄中,內(nèi)心中的許多東西都在潛移默化的發(fā)生變化风皿,而這種變化不是可以立即享用的河爹,而是需要等待。
在一個(gè)講究“快”與“時(shí)效”的時(shí)代里桐款,“等待”是一個(gè)罪行相當(dāng)嚴(yán)重的詞語(yǔ)咸这。能將這個(gè)詞語(yǔ)背負(fù)起來(lái)就意味可能會(huì)與這個(gè)時(shí)代相背而行。對(duì)于為何可以做出這樣的選擇魔眨,我想可能最大的力量還是來(lái)自閱讀媳维。
在2017年的閱讀中以及這部私人閱讀記錄中,穿插與迂回可能是在文字的排列組合中最常用的方法遏暴,從一本書(shū)跳躍到另一本書(shū)侨艾,從一個(gè)故事中牽扯出另一個(gè)故事,從一個(gè)人生中進(jìn)入另一個(gè)人生中拓挥。有時(shí)讀到深情處唠梨,還會(huì)徘徊良久。就像在微雨的夜晚侥啤,忍不住還想多走幾步才能將雨夜之魅看得通透当叭。有些書(shū)非要讀到心頭澄明后才會(huì)放下心里面的疑問(wèn)茬故。
“澄明”這個(gè)詞語(yǔ)是在2017年的中段出現(xiàn)在我的視野中的。濁水需要澄清之后才能清澈蚁鳖,而極大的耐心就是“澄明”的造物主磺芭。除此之外,沒(méi)有更好的方法醉箕。世事需要等待和冷靜之后才能看真切一些钾腺,一個(gè)人的內(nèi)心澄明也需要照此方法。不是書(shū)等人讥裤,就是人等書(shū)放棒。一前一后,款款而行己英。若以疾風(fēng)掃勁草之勢(shì)间螟,則月夜無(wú)佳人可待?
書(shū)不是用來(lái)講道理的损肛。講大通道理的書(shū)無(wú)一不是包藏著巨大的禍心厢破。一本書(shū)就像一位佳人一樣,脂粉過(guò)多之后遠(yuǎn)視無(wú)不動(dòng)人心魄治拿。但是人相近摩泪,近觀的生活才是真實(shí)的,如果洗去鉛華的文字依然耐看劫谅,那么這本書(shū)中當(dāng)真是有佳人的见坑。不過(guò)可惜是,往往是讀書(shū)之人自己抱的幻想太多了同波。在一個(gè)形態(tài)詞鋪天蓋地的時(shí)代里鳄梅,脂粉大行其道時(shí),素顏的反而少人問(wèn)津了未檩。中國(guó)的古語(yǔ)有云糟糠之妻不可棄戴尸,所謂糟糠者,還有另外一種解釋:就是素顏冤狡。書(shū)亦然孙蒙。太過(guò)堅(jiān)決之語(yǔ)的書(shū)都是脂粉涂抹了不知幾層的。
敘述往往是凌亂和隨意的悲雳,由人隨性而說(shuō)挎峦。說(shuō)書(shū)先生往往不這么做。但我們要清楚哪些是說(shuō)書(shū)合瓢,哪些是敘述坦胶。敘述多悲苦之音和迷惘之色。人都愛(ài)聽(tīng)好聽(tīng)的話,順耳之詞總是那么美妙動(dòng)聽(tīng)顿苇。這也難怪我們耳中聽(tīng)盡歡喜峭咒,而內(nèi)心的愁苦卻始終找不到對(duì)應(yīng)的音符。
在2017年的文字中纪岁,我常常提及人生處處是艱難之語(yǔ)凑队。這樣的話語(yǔ)不好聽(tīng)。卻是我最深的體會(huì)幔翰。我們常說(shuō)的慈悲和悲憫之心不是無(wú)緣由而來(lái)的漩氨,而是明白了人生艱難之后才升起來(lái)的。人生的艱難不在于物質(zhì)的稀薄遗增,而是在于心意的抒發(fā)叫惊。物稀缺可買可造,內(nèi)心稀缺往往讓日子難過(guò)許多贡定。畢竟人對(duì)生活的一切感知是來(lái)自內(nèi)心的赋访,而是取決擁有多少物質(zhì)來(lái)度量幸福可都。幸福這個(gè)詞語(yǔ)缓待,從來(lái)都是有感而生,而非理性使然渠牲。
在2017年的閱讀中旋炒,沒(méi)有那一本書(shū)是極好的,同樣签杈,也沒(méi)有那一本書(shū)是壞的瘫镇。書(shū),在滿足作者的表達(dá)欲望之后答姥,也會(huì)滿足讀者的窺視欲望铣除。但值得警醒的是,我們用不著在別人的時(shí)間里過(guò)完自己的一生鹦付。每一個(gè)人都生而不同尚粘。尊重不同可能是在閱讀開(kāi)始之時(shí)就需要掌握的智慧,而不是按照自己的世界去修正別人的世界敲长。正如這花花世界郎嫁,不知有幾多萬(wàn)千一樣。而在2017年祈噪,作為個(gè)人泽铛,我們體會(huì)最深的不是“同”,而是“不同”辑鲤。這種“不同”將在未來(lái)越來(lái)越多的被我們認(rèn)識(shí)到盔腔。我們也將認(rèn)識(shí)更多不同的“個(gè)體”,而非“群體”。這個(gè)貌似鐵板一塊的世界弛随,是由無(wú)數(shù)的細(xì)碎粉屑組成的澈蝙,而任何一個(gè)粉屑都絕對(duì)找不到與它一模一樣的另外一個(gè)粉屑。
這些粉屑也是《短書(shū)集》在2017年的主要構(gòu)成:
《前方五百米處有隱士》這篇文章是在2017年1月3日推送的撵幽,這篇文章就像一個(gè)巨大隱喻一樣灯荧,暗示了《短書(shū)集》在2017年一年的所做所為背后的世界。一個(gè)處于隱蔽狀態(tài)的世界盐杂。
《因?yàn)槟?我才發(fā)現(xiàn)我自己》中要訴說(shuō)的事情就像一副中藥一樣逗载,講究一點(diǎn)的方單中還會(huì)列明藥引,一副藥的療效往往需要藥引來(lái)作為鋪墊链烈。而人對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)厉斟,也常常需要與此一樣的藥餌。借助他人强衡,我們才會(huì)看到自己擦秽。自己看自己,常常是視而不見(jiàn)漩勤。
《那些獨(dú)處的時(shí)間就像凌晨的街道》這句標(biāo)題其實(shí)來(lái)自科比感挥。“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的紐約”這樣話語(yǔ)曾像潮水涌過(guò)來(lái)越败,不過(guò)在科比個(gè)人的經(jīng)歷中触幼,我想科比實(shí)際想說(shuō)的是自己和自己的相處時(shí)間,而不是講幾點(diǎn)起床作為炫耀究飞。年歲漸長(zhǎng)置谦,獨(dú)處的時(shí)間也會(huì)越來(lái)越久,在那些無(wú)人問(wèn)候的時(shí)間里亿傅,用不著攀比和炫耀媒峡。
《無(wú)智的無(wú)知只會(huì)帶來(lái)無(wú)知》這樣的總結(jié)之語(yǔ)只會(huì)來(lái)自蘇格拉底。智慧來(lái)自經(jīng)驗(yàn)葵擎,而經(jīng)驗(yàn)來(lái)自閱歷和疑問(wèn)谅阿。許多人的人智慧中只含有閱歷,而缺失了疑問(wèn)坪蚁。我們?cè)诶^承經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)奔穿,卻沒(méi)有對(duì)經(jīng)驗(yàn)提問(wèn),只能造成經(jīng)驗(yàn)的一頭獨(dú)大敏晤,大到我們不敢提問(wèn)贱田。只不過(guò)任何經(jīng)不起疑問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)都不是智慧,那可能只是一個(gè)偏見(jiàn)嘴脾。
《平均三個(gè)通宵讀完》閱讀的觀感也是書(shū)的一部分男摧,只是這部分因人而異蔬墩。作為一個(gè)被平均的數(shù)據(jù)分析結(jié)果而言,在平均之下看不到任何有價(jià)值的信息耗拓,反而看到的一種情緒拇颅。每一次的閱讀耗費(fèi)的除了時(shí)間,還有心力乔询。一本書(shū)讀完之際樟插,往往是一個(gè)人最虛弱的時(shí)刻。那一刻竿刁,還有其他的東西趁虛而入黄锤。
《靈魂是沒(méi)有義肢的》從某種角度來(lái)看,人從來(lái)都是完整的食拜。殘缺的事物本身就是完整的鸵熟,不過(guò)畫蛇添足的事情倒是人最愿意做的。人负甸,除了好奇之外流强,還有多事之心。
《“你”會(huì)重新愛(ài)上這個(gè)曾經(jīng)是“你”的陌生人》愛(ài)自己是一件頗為艱難的事呻待,它與生活的艱難程度是一致的打月。當(dāng)生活過(guò)于艱難時(shí),人都難以愛(ài)自己带污。不過(guò)有的人能始終如一僵控。在艱難的時(shí)刻里香到,愛(ài)艱難鱼冀。在順暢的時(shí)刻里,享受順暢悠就。
《有些書(shū)年輕時(shí)讀過(guò)仍然是白讀》讀一本書(shū)若是有所求千绪,這本書(shū)就有可能失之交臂。人年輕的時(shí)候梗脾,總希望能找到“秘笈”荸型。可惜的是炸茧,秘笈只要形成文字瑞妇,就不再是秘笈了。
《深藏在城市角落中的”妖魔鬼怪“》這算是一篇寓言式的文章梭冠,蠻荒時(shí)代辕狰,妖魔鬼怪總是深藏在山林中,現(xiàn)在時(shí)代變了控漠÷叮“長(zhǎng)安居悬钳,大不易”的背后,是城市中也是妖魔鬼怪的藏身之所偶翅。只有在城市里默勾,妖魔鬼怪們才活得像人一樣。也只有城市聚谁,才會(huì)真正接納這些妖魔鬼怪母剥。
《惶惶如喪家之犬》這句話是我覺(jué)得描述本文主角最為精準(zhǔn)的一句話。也適用于任何人形导。背井離鄉(xiāng)和葉落歸根講述的是一場(chǎng)奧德賽的歸途之旅媳搪。荷馬所塑造的奧德賽的故事,其實(shí)是每一個(gè)人的故事骤宣。
《你不要告訴我你的愚蠢是與生俱來(lái)的》與生俱來(lái)的東西不止愚蠢一樣?xùn)|西秦爆,還有其他的爱榔。但是愚蠢是最致命的慨默。愚蠢還會(huì)致他人與死地胰柑∧呈危可惜的是低缩,作為人這種生物來(lái)講慧起,領(lǐng)地意識(shí)與其他動(dòng)物并沒(méi)有太大的分別畜挥。而愚蠢是這種領(lǐng)地意識(shí)最主要的推手男图。
《在少有人走的路上走的心頭澄明》“澄明”這個(gè)詞語(yǔ)就是從這一篇文章開(kāi)始的锰霜,在少有人走的路上走得心頭澄明不是一件容易的事筹误,在這條路上少有參照,只有憑借自己的判斷和選擇癣缅。至于能否走到心頭澄明厨剪,全賴天意。
《月冷攏沙友存,星垂大荒祷膳,一個(gè)自由人,在追趕監(jiān)獄》我們定義和荒誕的時(shí)候屡立,會(huì)認(rèn)為被界定為“荒誕”者是超乎我們的經(jīng)驗(yàn)的直晨。可是荒誕卻不這么認(rèn)為膨俐,荒誕也會(huì)逐漸的變?yōu)槠匠S禄省;恼Q所需要的只是我們不斷接受的程度到底如何而已焚刺。在這篇文章中推薦的這本書(shū)也是少有的中文翹楚敛摘,可惜這樣文字隨著那一代人的老去,正變得荒蕪起來(lái)檩坚。那樣的中文之所以好着撩,之所以會(huì)痛徹人心诅福,因?yàn)槟切┪淖掷锒际腔钌囊粋€(gè)人的人生片段。不思量拖叙,自難忘氓润。更何況寫出來(lái)。
《世間最難者 ?唯情深而一往者也》用文字打動(dòng)人的不是文字薯鳍,而是情咖气。尤其是那些綿長(zhǎng)的情。百年前的人與現(xiàn)今的人挖滤,唯一相通接近的地方都是一個(gè)情字崩溪。此恨綿綿,恨得多了斩松,就會(huì)成為情的一種伶唯。沒(méi)有情,連恨都沒(méi)有惧盹!
《世界乳幸,是用來(lái)看和走的》這一篇算是這一年當(dāng)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我常常在想钧椰,世界那么大粹断,如果不去看看,則今生枉為人形嫡霞。那些狐妖精怪的故事里瓶埋,總是要說(shuō)它們要去滾滾紅塵中歷練一番才道行圓滿。足可見(jiàn)這人世間是極好的诊沪。若終生在半徑不足五公里的范圍內(nèi)渡過(guò)养筒,細(xì)細(xì)想來(lái),可能這樣做真是怠慢了上天的厚意娄徊!
《跳舞不像人生走路般闽颇,踏錯(cuò)頂多踩到腳》一個(gè)“頂多”就詮釋了答案。最多與最少之間才是最難辦的寄锐。人事兩全往往是一廂情愿。事與愿違才是真實(shí)生活的常態(tài)尖啡。頂多踩到腳橄仆,指的不是踩一次,而是很多次衅斩。
《你可以擁有一切盆顾,但不能同時(shí)》這一篇與“踩到腳”那一篇基本是同一個(gè)類型的。換言之就是:你不能同時(shí)擁有一切畏梆。因?yàn)槟貌煌昴堋H素澬氖翘焐M(jìn)化而來(lái)的奈懒,懂得適時(shí)放手的人才會(huì)風(fēng)輕云淡的講述這句話。有些東西宪巨,就是拿來(lái)擺在眼前看看而已磷杏。除此之外,不能做太多捏卓。
《仿佛夢(mèng)境极祸,仿佛倒映》、《仿佛聽(tīng)見(jiàn)水從天上來(lái)》怠晴、《草的界限就是無(wú)邊無(wú)際》遥金、《你不喜歡的每一天都不是你的》、水中有水 山外有山 天外有天 人外有人》這幾篇其實(shí)說(shuō)的都是一回事蒜田。敘述就是這樣稿械,直著說(shuō),繞著說(shuō)冲粤,反著說(shuō)溜哮,正著說(shuō)。說(shuō)到底之后色解,再說(shuō)回來(lái)茂嗓。究竟說(shuō)了什么,沒(méi)人會(huì)在意的科阎。人在意的是“說(shuō)”這回事述吸。
《他們的價(jià)值在于深度而非表面》在表面的東西從來(lái)都是顯而易見(jiàn)的,而深藏其中的卻需要費(fèi)勁心力锣笨,也不見(jiàn)得能找到什么蝌矛。不過(guò)在尋找的過(guò)程中,會(huì)得到許多不曾見(jiàn)過(guò)的東西错英。這些東西不是第一天被人發(fā)現(xiàn)入撒,而是一直在那里。只是少人看見(jiàn)而已椭岩。
《That's life, what can I tell you....."》這句話用中文翻譯歸來(lái)就是:這就是人生茅逮,從何說(shuō)起呢?許多故事既沒(méi)有開(kāi)頭判哥,也沒(méi)有結(jié)尾献雅。我們看到的都是其中一段的片段,我們也同時(shí)需要借助自己的想象力塌计,去拼接失去的那一部分挺身,才能大抵了解到底發(fā)生了什么。新聞熱衷報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)和事實(shí)锌仅,也同樣是掐頭去尾的章钾。所以真相就消失了墙贱。我們自以為找到了真相,其實(shí)是失去了贱傀。
《相信野狐總有成禪時(shí)》世間事的成敗多在一個(gè)“信”字上惨撇,你信,它就有窍箍。你不信串纺,它就無(wú)。它的有無(wú)并不重要椰棘,重點(diǎn)是你的信與不信纺棺。當(dāng)信與不信發(fā)生,有和無(wú)就會(huì)發(fā)生邪狞。這之間沒(méi)有任何的聯(lián)系祷蝌。這樣解釋有點(diǎn)玄妙,但帆卓,事實(shí)就是這樣巨朦。
《山木蕭蕭風(fēng)又吹 ?兩厓波浪至今悲》與《生平師友大半死劍铓》、《奔赴 ?訣別 ?流落 ?歸鄉(xiāng)》講述的也是同一本書(shū)剑令,同一回事糊啡。這本薄薄的小書(shū)我讀了兩三遍。在有些文字處吁津,真是如刀砍頸上棚蓄,痛。
《“我見(jiàn)過(guò)最崇高的獸人碍脏,也見(jiàn)過(guò)最拙劣的人類”》這可能是在2017年最讓我驚心動(dòng)魄的一部電影了梭依。盡管它拍攝在1982年。卻不妨礙我對(duì)這部電影的欣賞典尾。尤其是對(duì)于賽博朋克的主題風(fēng)格和空間展示役拴,這部電影的導(dǎo)演,絕對(duì)是一位來(lái)自未來(lái)的人钾埂。他見(jiàn)過(guò)這樣的世界河闰。而我們則緩緩的向那個(gè)世界進(jìn)發(fā)著。
《坐在山崗上讓我靜靜的哭泣》如果讓我在作家中選擇一位真性情的人勃教,我會(huì)選穆旦淤击。穆旦的作品在2016年接觸,到了2017年才可以讀一點(diǎn)了故源。想必以后還會(huì)遇到這人。我也會(huì)把這人一點(diǎn)點(diǎn)的找回來(lái)汞贸。
《當(dāng)你途經(jīng)我的盛放》只有讀了杜工部的詩(shī)才會(huì)理解這個(gè)時(shí)代绳军。就像這篇文章所說(shuō)印机,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”门驾。無(wú)論是朱門射赛,還有凍死骨,哪個(gè)時(shí)代都不會(huì)少奶是。人年輕的時(shí)候讀李白楣责,中年之后就會(huì)讀杜甫。晚年之后念叨著杜詩(shī)來(lái)總結(jié)為人一世的種種聂沙。
《好像今晚月亮一樣》就用這一篇文章來(lái)作為2107年的總結(jié)尾聲秆麸,只是喜歡這個(gè)標(biāo)題。好像今晚月亮一樣及汉。人有限的生涯中沮趣,能舉頭望月的時(shí)刻并不多。想想看坷随,在這浩渺的時(shí)空中房铭,這月亮,是唯一距離最近的星體温眉。
這些作為2017年的回顧之作缸匪,至此就會(huì)成為過(guò)去。當(dāng)我回看這些文字時(shí)类溢,有些記憶都不是那么的準(zhǔn)確凌蔬。這些文字寫下來(lái)的時(shí)候未必是“心頭澄明”的。卻是在澄明的過(guò)程中豌骏。