這篇短文的起始源于下午的一次談話蛤迎。說起讀書的事情确虱。小A說,這年頭書太多了替裆,根本無從選擇蝉娜。這話幾乎無法反駁,現(xiàn)在每年出版的書往少了說也在十萬級別扎唾。這個數(shù)字放在古代簡直不可想象召川,也許我們一年出的書抵得上祖先輩幾百年的量了。一個人胸遇,這么多書荧呐。1:10000000……
說起來,我算是幸運(yùn)的纸镊,畢竟找到了喜歡的書倍阐。當(dāng)然,之前的數(shù)年逗威,被各種書所累峰搪。書和人,就像人和人凯旭,冥冥中存在一種頻率概耻。頻率不同只能是噪音。一年前讀的書還記得幾本罐呼?兩年前呢鞠柄?三年?……以此往下推嫉柴,令人恐慌的空白越來越大厌杜。也是最近兩年,我停止了數(shù)量的擴(kuò)張计螺,停止了觸角盲目的伸展夯尽。一方面,離開大學(xué)之后沒有那么多時間登馒;另一方面匙握,對不喜歡的事物,我越發(fā)不愿意忍受了谊娇。
正如所有的事情肺孤,開頭是最難的罗晕。第一本喜歡的書最難找到,但值得花上數(shù)年時間赠堵,因為它回報的是幾十年的余生小渊。有了第一本,就像多米諾骨牌茫叭,手指觸到了第一張酬屉。它是線索的第一站。那個作家的其他書揍愁。那個作家推薦的書籍呐萨,以及其他作家。其他作家的推薦莽囤。就這樣形成了一條小路谬擦,有時候路上有些荒草,但終歸喜悅大于失望朽缎。我第一個喜歡的作家是魯迅惨远,不是因為課本,而是告別語文之后话肖,大學(xué)的某一天我在新華書店看到了《秋夜》北秽,里面輯錄了他的散文,散文詩最筒。我喜歡他的《野草》(并非所有的章節(jié))贺氓。因為他,我找到他的弟弟床蜘,周作人辙培,沒辦法不喜歡《雨天的書》∏哪啵《初戀》《懷舊》《故鄉(xiāng)的野菜》《山中雜信》……陪我度過了很多時日虏冻。周作人翻譯過清少納言的《枕草子》,直到現(xiàn)在它仍是我的最愛之一弹囚。散文有很多風(fēng)格的吧,我覺得我早已深受周的影響领曼,偏愛沖和淡遠(yuǎn)的調(diào)子鸥鹉。也因此之故,我喜歡讀古代筆記庶骄,比如《西京雜記》:
太液池邊毁渗,皆是雕胡紫萚綠節(jié)之類。菰之有米者单刁,長安人謂之雕胡灸异。葭蘆之未解葉者,謂之紫萚。菰之有首者肺樟,謂之綠節(jié)檐春。其間鳧雛鴈子,布滿充積么伯。又多紫龜綠鱉疟暖。池邊多平沙,沙上鵜鶘鷓鴣鵁鶄鴻鶂動輒成群田柔。
就是這樣的文字俐巴。
至于小說,也是魯迅引起的硬爆。他一生寫了三十幾篇欣舵,我最喜歡的列舉如下:《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《在酒樓上》《離婚》《社戲》《奔月》《鑄劍》《補(bǔ)天》。尤其喜歡《鑄劍》缀磕,因著那荒誕神秘缘圈,對卡夫卡的《變形記》一見如故。讀了一段時間虐骑,才知道很多大作家喜歡《變形記》准验。這些作家包括昆德拉,馬爾克斯廷没,卡爾維諾糊饱。昆德拉的小說很獨(dú)特,有點像夾敘夾議的雜文颠黎,但結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)另锋,常常閃爍出智慧,時不時一語中的狭归。而卡爾維諾夭坪,寫了很多風(fēng)格,我喜歡他的實驗性过椎,喜歡他的《阿根廷螞蟻》《困難的愛》以及祖先三部曲室梅。說起馬爾克斯,那肯定要說《百年孤獨(dú)》疚宇,說來也怪亡鼠,我對這大部頭興趣欠奉,雖然喜歡它的前幾章敷待,但翻到后面總是放到一邊了间涵。但從馬爾克斯那里,我知道了胡安·魯爾福榜揖。魯爾福好像只寫出了兩部作品:中篇《佩德羅·巴拉莫》和短篇集《燃燒的原野》勾哩。都是不世出的】勾溃現(xiàn)在我的書桌上,有書不過十本思劳,其一就是《燃燒的原野》迅矛。同樣對魯爾福信服的還有一個大牛,一生只寫短篇和詩歌的博爾赫斯敢艰。他的《阿萊夫》《小徑分岔的花園》《虛構(gòu)集》《環(huán)形廢墟》诬乞,想象之奇特,構(gòu)造之巧妙钠导,為之擊節(jié)震嫉。在我的閱讀中是一個異類。
因為《枕草子》牡属,對日本文學(xué)多看了幾眼票堵。一下子就看到了村上春樹。很幸運(yùn)逮栅,我看到的是村上悴势,很幸運(yùn)我看到的是他的《且聽風(fēng)吟》和《挪威的森林》——他寫的其他小說,我試著讀進(jìn)去措伐,失敗了特纤。日本的作家,我喜歡的不多侥加,村上算是一位捧存。說幸運(yùn),是因為他指引著我找到了兩位好作家担败,菲茨杰拉德昔穴,卡佛。實際上提前,還有一位村上非常推崇吗货,那就是杜魯門·卡波蒂,但是我試著讀他的《冷血》狈网,看不下去宙搬,文字太靜,也許我年歲長一點會改變吧拓哺。倒是他的《草豎琴》害淤,我看了,不錯拓售,但也沒到驚艷的程度。
這就是迄今為止我的閱讀路線镶奉。再往前础淤,宛如盲人摸象崭放,拼不起來了,我只希望以后這條線能夠延展鸽凶,“磐石不轉(zhuǎn)移币砂,蒲草韌如絲”。如果還有其他野心玻侥,我想大概是决摧,給讀到此文的人提供一種找書的靈感。如此而已凑兰。