1.
不少寫作者都會(huì)曬書單作為年終總結(jié)——這無可厚非，并在此摸出了一個(gè)規(guī)律：將個(gè)人感受撰寫成文后鉴吹，去其槽粕后的精華顯然更使人受益省時(shí)姨伟。默認(rèn)成為領(lǐng)路者的身份，美其名曰為他人少走彎路提供良方豆励。
文章中所舉例的往往是年度暢銷榜與歷年經(jīng)典名著夺荒。如同文學(xué)之間進(jìn)行一場(chǎng)最優(yōu)異交媾，作者的名氣和當(dāng)代文化背景置于設(shè)定好的胎床良蒸，往模具里不斷灌注相似蛋白技扼，因此孕育出了近乎完美的產(chǎn)物——情商被經(jīng)驗(yàn)主義烘托、智識(shí)亦可圈可點(diǎn)嫩痰。
只是分娩的過程異常痛苦剿吻，既需要有量的涵蓋與積累，還必須有質(zhì)的甄別與歸納串纺。
而對(duì)于此類文獲取途徑有二丽旅，即有意與無意。
2.
前者是追隨作者本人的思想纺棺，由此及彼榄笙，自然對(duì)作者推薦的作者更是抱有仰慕之情。實(shí)則這類順藤摸瓜的行為屬于雙贏祷蝌，讀者不必在行文中細(xì)細(xì)查找蛛絲馬跡茅撞，作者也可展示自己涉獵甚廣，還帶有慷慨的恩賜。在這條捷徑之路上米丘，大家手拉手愉快的跳舞剑令，使得一種快消費(fèi)思維和思考深度的悖論結(jié)合在一起。
相比之下蠕蚜，這種簡(jiǎn)單直接的分享尚洽，恰好是把最精要的技巧做了明確性指示。我們不會(huì)被琳瑯滿目的書脊晃眼靶累，也不必?fù)?dān)心無用之書在剝削你的時(shí)間腺毫。但此時(shí)大家面面相覷，說不清是步子踏錯(cuò)還是音樂亂調(diào)挣柬，但就是覺得喪失了最初跳舞的樂趣——享受舞池的炫目燈光和踩到別人腳上的小羞赧潮酒。
因?yàn)榇偈鼓闳プx書的目的不是愛，而是恐懼邪蛔。
恐懼書荒急黎、恐懼落后、恐懼虛度光陰侧到、恐懼什么也不讀催生的焦慮勃教，也恐懼慢慢讀到最后卻一無所獲的沮喪。恐懼在某些意義上可以獲得巨大成功匠抗，因?yàn)樾⌒囊硪砉试础Ｗ⒆屑?xì)的完美主義讓人絲毫不敢松懈前行腳步，但往往“先馬后看”的人心理一方面是來者不拒的包容汞贸，另一方面則為目前也不是非讀不可的拖延绳军。“森田療法”在他們看來更像是無辜的暗示，其實(shí)對(duì)真正的讀好書有裹著糖衣的輕視矢腻。
鄭重其事期待得到人的肯定與贊賞背后门驾，“好書”已然淪為作者的武器，讀者的玩偶多柑。
3.
至于后者則對(duì)作者不甚了解奶是，大多被標(biāo)題所吸引，懵懵然地被洗了一遍腦子竣灌。既然對(duì)作者本身了解也無诫隅，又從何得知所薦之書是精妙之作呢？
類比知乎的點(diǎn)贊?rùn)C(jī)制帐偎，高票答案絕大部分都是網(wǎng)民——而非專業(yè)人士所投逐纬，那其中所含的問題不言而喻：大眾根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)所獲得的道理辨識(shí)對(duì)錯(cuò)，這就意味著平臺(tái)上雖是欣欣向榮的百家爭(zhēng)鳴削樊，實(shí)則是時(shí)間豁生、人氣兔毒、迎合甚至是反智等諸多外力作用的結(jié)果了。
但并非大眾一定媚俗甸箱，小眾就是高雅育叁，而是真正的內(nèi)容價(jià)值需要往下深究，僅止步于點(diǎn)贊數(shù)芍殖，無疑是熱鬧起哄的痙攣豪嗽。朋友講過一個(gè)有意思的比喻：如同你要做手術(shù)了，醫(yī)生把七大姑八大姨喊過來豌骏，說‘你們就舉手表決一下應(yīng)該把哪個(gè)器官切掉吧’龟梦。
薦書雖然不必上升到權(quán)威表態(tài)，但這是一種智性思考窃躲，同個(gè)人感性無法徹底剝離计贰，被閹割掉的純粹真相沉入湖底〉僦希“知乎體”的傲慢與偏見使人覺得水太深的同時(shí)躁倒，又像是只有半桶水，恨不得快點(diǎn)展現(xiàn)“我非空”洒琢；而讀過的書越多秧秉，就知道未讀的書越多。所有的書都分庭抗禮衰抑，立于垃圾文學(xué)才能建立起對(duì)真正嚴(yán)肅文學(xué)的敬仰象迎。
在越來越多的薦書爆文背后，我們愛好文學(xué)的心再次起搏停士。
只是很現(xiàn)實(shí)的問題是：我們大多并沒有對(duì)某位網(wǎng)媒作者有近乎狂熱的追求挖帘。針對(duì)近親繁殖的薦文似乎覺得有道理完丽，其實(shí)是現(xiàn)成的答案給以我們安全感恋技。
不是嗎？——小時(shí)候?qū)ΤV答案望而生怯逻族，我們不相信自己的判斷力蜻底，也沒有超越答案的自信。懷疑就是恐懼聘鳞，恐懼就是懷疑薄辅。
讀者如同秒針，勤勤懇懇抠璃，一路摸索站楚；而薦書作者如同分針，輕輕一劃搏嗡，就決定了讀者之前的深探是否有意義窿春。好在我們大多數(shù)都不渴望探究意義拉一，因?yàn)樵绞翘骄浚驮绞菦]有意義旧乞。反而指向一種移位重構(gòu)的仰慕蔚润，這種仰慕往往建立在不冷靜的深度上，讀好書這個(gè)動(dòng)作如同呼衰患者佩戴呼吸機(jī)——這樣才可生存下去尺栖。
4.
與浮躁角力的嫡纠，是浮躁；與沉靜角力的延赌，也只會(huì)是沉靜除盏。若是單刀而走只為最后目標(biāo)，自然是步驟越省越好皮胡，也就是我們?nèi)缃袼追Q的干貨痴颊；但若是以情懷為綱，以審美力為要屡贺，就必定要鋪就一條自己走出去的路蠢棱。
比如在王小波里看見博爾赫斯，在納博科夫里看見弗洛伊德甩栈，在村上春樹里看見卡夫卡泻仙。在黑暗里追尋到的慧尾，比在清晨遇見陽(yáng)光更令人驚喜量没，而自我探索的途徑若是被外物所誘玉转，也實(shí)在難以想象康莊大道的一覽無遺將要取代人們?cè)谟鼗刂飞闲蕾p美景的好興致。
人生已經(jīng)短到不能讀爛書了嗎殴蹄？
經(jīng)常仰望大師難道不覺得腰酸背痛嗎究抓？
要騰出胃口消化浩渺精神食糧不覺得深堪重負(fù)嗎？
一年中讀200本書的人應(yīng)該和讀2本書的人一樣感到羞愧袭灯，任何一本不值得讀第二遍的書也難稱經(jīng)典刺下。以越多越好的輸入來抵御空虛之感，通過虛榮的播撒去操縱它們稽荧、奴役它們橘茉，巨大的“囫圇吞棗”功利性目的在紙上浮略過字后，只剩下又聾又啞的心盲和膚淺表意的收獲姨丈。
急于拿出自己的姿態(tài)與真誠(chéng)畅卓，如同短視頻里的網(wǎng)紅十秒鐘化妝的效果——過程全憑快進(jìn)，結(jié)局大同小異蟋恬。
文字確實(shí)有優(yōu)劣之分翁潘，但不必淪為好書奴隸。恰恰相反歼争，存在即合理拜马，任何東西不論匱乏與充足箱歧，都需要一條精神性能指鏈：每一個(gè)瞬間，都能成為一次彌足珍貴的氛圍一膨，在這氛圍中我們打開自己呀邢，所感受到的直覺頓悟與書籍殊途同歸。也就是尼采所說的復(fù)仇精神豹绪，死亡（讀爛書）是新生（讀到好書）的內(nèi)在性价淌。
張棗在詩(shī)中寫：只要一想起人生中后悔的事情，梅花便落滿了南山瞒津。
盡管人生短到讓人痛恨自己不該浪費(fèi)時(shí)間在無用之物上蝉衣，但一想到還有那么多書可以讀、可以比較巷蚪、可以神迷花癡地想：“我好像愛上作者了”病毡、也可以氣呼呼罵一句：“這寫的啥玩意”——
我就覺得人生可快活了。
PS：一般讀名著我總是磕磕絆絆屁柏，長(zhǎng)則兩月短則兩周啦膜，舍不得讀完，其中有點(diǎn)窮孩子面對(duì)珍饈的欣喜和膽怯淌喻。
但讀那種后宮之爭(zhēng)嫡庶相斗升級(jí)打怪文我可以熬幾個(gè)晚上僧家，讀完暢快淋漓覺得真是太TM好看了！
