用什么來(lái)形容十一月。
是教學(xué)樓中央火紅的楓葉诀紊，圖書(shū)館門(mén)口金燦燦的銀杏，還是夜晚路燈下刺骨的長(zhǎng)風(fēng)隅俘，亦或是廣播里優(yōu)雅的男聲念著“往事不要再提邻奠，人生幾多風(fēng)雨”的書(shū)稿，我不知道为居。從圖書(shū)館借了兩本《天堂末路》的譯本碌宴，我站在十一月下午五點(diǎn)半的光影里，懷疑這一切都是一場(chǎng)夢(mèng)蒙畴。
世上的人大都行色匆匆贰镣，這讓我想起《怦然心動(dòng)》里男孩的父親。我感到恐懼膳凝。說(shuō)實(shí)話我是個(gè)懶人碑隆，懈怠讀書(shū)，懈怠寫(xiě)作蹬音，也懈怠爭(zhēng)名逐利勾心斗角上煤，更懈怠等待。我始終無(wú)法成為一個(gè)精致的人著淆，雖然也常常想著能縱橫捭闔頤指氣使劫狠，卻也只是一腔孤勇。
記得有一年去北京牧抽，七個(gè)小時(shí)的硬座到達(dá)的時(shí)候天安門(mén)廣場(chǎng)上剛剛覆蓋第一縷陽(yáng)光嘉熊，我對(duì)這座怦怦直跳晝夜不息的中國(guó)心臟充滿(mǎn)期待遥赚。那時(shí)我還是個(gè)不安分的人扬舒，年少氣盛理想主義，只身一人闖北京凫佛。當(dāng)然最明顯的結(jié)果就是被騙讲坎，可我依然興致勃勃的爬完了長(zhǎng)城看遍了故宮孕惜，直到夜幕降臨我在奧林匹克廣場(chǎng)沖著鳥(niǎo)巢尖叫的時(shí)候感到豆大的雨點(diǎn)砸在我身上，我才忽然發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)人晨炕。
那一瞬間只有要命的想家衫画。
窮游的人都知道夜晚該去哪里，麥當(dāng)勞肯德基和24小時(shí)營(yíng)業(yè)的美國(guó)加州牛肉面都是最好的去處瓮栗，我沒(méi)有坐標(biāo)削罩，只好重回北京站。北京站旁邊就是肯德基的巨幅招牌费奸，可是當(dāng)我撐著傘站在那扇玻璃櫥窗前面的時(shí)候弥激，我竟沒(méi)有鉆進(jìn)那些熙熙攘攘的人群中的勇氣。
所以我打亂了自己全部的計(jì)劃愿阐。
我放棄了第二天要去的北大未名湖放棄了后海放棄了喧囂的夜市微服，在嘩嘩的雨里排著漫長(zhǎng)的隊(duì)伍改簽，我要回家缨历。
火鍋咕嘟咕嘟的煮著五花肉和油麥菜以蕴。
我隔著朦朧的熱氣看著她叼一塊蜷縮的肉放在麻汁醬的碗里滾來(lái)滾去，那里面還加了蒜末蔥花香菜麻油花生和醋辛孵，等她意味深長(zhǎng)的體味完她的味蕾風(fēng)暴丛肮，才出手一拳擊中我的心臟：“所以你打算什么時(shí)候才找個(gè)對(duì)象？”
事隔幾年再重新提起來(lái)當(dāng)初的掙扎和無(wú)助都變成了這一碗調(diào)味料魄缚，否則生活這一大口咕嘟咕嘟冒熱氣的火鍋就算煮著肥羊也咂摸不出什么滋味腾供。我笑笑，我這樣不也挺好的鲜滩？
“我愛(ài)死了自由和強(qiáng)大伴鳖。”
“不是徙硅，你是愛(ài)死了自己的懦弱和逃避榜聂。”
直到你出現(xiàn)嗓蘑。
我不喜歡王小波须肆，他的腦袋里裝著了不起的腦回路，卻掩飾不了流氓的氣息桩皿，而我喜歡深沉的人豌汇。可我還是讀了他的書(shū)泄隔，讀他在《黃金時(shí)代》里搭草棚耍流氓拒贱，讀他在《愛(ài)你如同愛(ài)生命》里可憐巴巴的說(shuō)“他只有一點(diǎn)好，愛(ài)你÷甙模”可我依然不喜歡他闸天。
因?yàn)槲也幌嘈牛瑦?ài)你如同愛(ài)生命斜做。
我更愛(ài)我自己苞氮。
這些年我絞盡腦汁思索透了曾經(jīng)的悲傷和孤獨(dú)，漸漸變得不需要安慰和陪伴瓤逼，就算是在黑夜里咬著嘴唇哭到淚干那也不過(guò)就是半個(gè)小時(shí)的事情笼吟，第二天依舊生龍活虎。
可你忽然就回來(lái)了霸旗。
在我游刃于各色人之間說(shuō)說(shuō)笑笑忘了你的時(shí)候赞厕，在我做好了計(jì)劃一腔孤勇面對(duì)未來(lái)的時(shí)候，在我下定決心以后賺錢(qián)了要獨(dú)自去哪旅行的時(shí)候定硝。
你回來(lái)說(shuō)皿桑，我們一起。
我習(xí)慣了自由蔬啡，不必小心翼翼的跟一個(gè)人聊天诲侮，不必等誰(shuí)的電話等到睡著，不必耗盡力氣箱蟆，不必愛(ài)沟绪，不必恨，我喜歡夜晚十點(diǎn)的時(shí)候自己抬頭看見(jiàn)的路燈空猜，喜歡夕陽(yáng)西下騎腳踏車(chē)時(shí)穿過(guò)的麥田绽慈，喜歡小賣(mài)部門(mén)口堆在塑料箱子里沾了水的小蜜橘。
可是如果你站在面前辈毯，它們將再也進(jìn)不了我的眼睛坝疼。
我不愿意。
我更愿意看見(jiàn)落葉就是落葉谆沃，看見(jiàn)流螢就是流螢钝凶，而不是想著快拍下來(lái)給你看看。
愛(ài)你還是愛(ài)自由唁影。
我不知道耕陷。
因?yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)，我從未像此刻一樣据沈，如此想念你础淤。
