看到安野光雅的《繪畫是一個(gè)人的旅行》是在一個(gè)地鐵站的小書屋里礁哄,書屋并沒有什么特別饰躲,除了大的像喬木一樣高大的書柜,還有小的像灌木一樣的書臺子早直,只有寥寥的幾個(gè)供人坐著看書的座位。每天過往來看書的人卻不少市框。
其實(shí)當(dāng)時(shí)我也沒有看完這本書霞扬,當(dāng)看到“立春之前,我小心翼翼地打開大門枫振,向著門外撒豆子喻圃,并喊著‘福運(yùn)進(jìn)來,惡鬼退散’之類的話”時(shí)粪滤,突然想起小時(shí)候在奶奶那里過春節(jié)的事情斧拍。
那時(shí)才9歲左右,春節(jié)在奶奶那里度過杖小。大年初一的清晨已經(jīng)按耐不住激動(dòng)的心情肆汹,并不知道“春節(jié)”是春天的節(jié)日,只以為是“年予权、過年”昂勉,應(yīng)該是一年的終結(jié),結(jié)束扫腺,哪里知道也意味著開始岗照,新的美好的年月的到來。
奶奶是個(gè)有文化的人斧账,會(huì)寫毛筆字谴返,也曾教過我。現(xiàn)在想來咧织,自己的毛筆字應(yīng)該還沒有奶奶寫的好嗓袱。因?yàn)橛字傻奈以?jīng)拿著自己的毛筆字和奶奶的給家里大人看,結(jié)果都說奶奶寫得好习绢,小小的我還郁悶了一段時(shí)間渠抹。雖然奶奶不曾輔導(dǎo)過我的功課蝙昙,卻對我和妹妹兩人上學(xué)的事情格外嚴(yán)肅,甚至是忙活完梧却,送我們兩人去上學(xué)也在所不惜奇颠。
有些說遠(yuǎn)了。還是說“撒都驅(qū)鬼”的事情放航×揖埽看到安野光雅介紹的日本立春之前的習(xí)俗,和我們的簡直一模一樣广鳍,或許也是從漢唐流傳過去的習(xí)俗吧荆几。那天開大門的時(shí)候,我跑到奶奶房里赊时,問奶奶是不是需要說點(diǎn)什么吉利的話吨铸,簡單打開大門是不是不太好之類。
奶奶說了一串類似于“福運(yùn)進(jìn)來祖秒,壞運(yùn)出去”的話诞吱,我又照著學(xué)了幾遍,這才打開了大年初一的門竭缝。門外一株梅花房维,開得正美,仿佛雪中美人一樣冷艷歌馍。門口十米處的河面上握巢,一只孤舟,雪花在舟蓬上鋪滿了整整一層松却,卻沒見到“獨(dú)釣寒江雪”的老者。
在地鐵站的小書屋里看見這句話的時(shí)候溅话,那年的光景晓锻,一個(gè)小孩認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)俗話語,開門的身影又立馬浮現(xiàn)在眼前飞几,一切真的就像發(fā)生在昨日砚哆。除了這些與人相關(guān)的回憶,故鄉(xiāng)的風(fēng)景屑墨,現(xiàn)在想來也很是美麗躁锁。
一條縣道通往外面的城市,縣道上種植的滿是楊樹卵史,幾乎看不到別的行道樹樹種战转,不知道是因?yàn)樽龀擎?zhèn)規(guī)劃的人喜歡,還是因?yàn)闂顦浔容^適合以躯,或許兩者兼有吧槐秧。
到了秋季晴朗的日子啄踊,兩旁黃澄澄的楊樹映著藍(lán)天,微弱的秋風(fēng)從楊樹葉子中間穿過去刁标,直吹往故鄉(xiāng)的田野颠通。小時(shí)候我哪里能懂這樣的風(fēng)景,現(xiàn)在欣賞一回卻也是不容易了吧膀懈。
奶奶家門口的小河也讓人印象深刻顿锰。記得早一點(diǎn)時(shí)候,人們都還可以在河水里洗衣物启搂,甚至是打水燒開了硼控,用作飲用水和洗澡用水。后來狐血,每家都通了自來水淀歇,河水便失去了自古以來的活力,沒有多少人再和她進(jìn)行交流了匈织。除了每年一次的打漁收獲浪默,河上再也沒有別的風(fēng)景。連孤舟也不知道漂到哪里去了缀匕。
洪水泛濫的時(shí)候纳决,伴隨的更多是經(jīng)濟(jì)、財(cái)物的損失乡小,但在我的眼睛里阔加,綿延百里的沼澤、湖泊仿佛又回來了满钟,以前被稱為“云夢澤”的兩湖的廣大區(qū)域胜榔,仿佛一夜之間又從歷史書里跳了出來,或許是“云夢澤之主”之類的河神湃番、湖神又回來了也說不定夭织。
流淌的洪水覆蓋了綿延的稻田、西瓜田吠撮,而我的記憶卻把它們?nèi)诤显谝黄鹱鸲瑁路鸪闪斯枢l(xiāng)獨(dú)特的風(fēng)景,像夢一樣泥兰,似乎伸手就可以觸摸到弄屡,卻不知道居然已經(jīng)過去了20年了。