沈從文一部《邊城》兵罢,把一個女孩寫進了無數(shù)人的心里。
2011年滓窍,諾貝爾文學獎終身評委馬悅?cè)宦舸剩?jīng)破例透露說:“如果沈從文1988年5月沒有去世,肯定能得獎吏夯〈蓑冢”
胡適也認為他是中國小說家里最有希望的。
可26歲那年的沈從文噪生,卻愛上自己18歲的女學生裆赵,他一面流淚寫情書苦苦追求她,一面又以死威脅跺嗽,得手后劈腿出軌战授。
在感情上,沈從文堪比民國版林丹文章桨嫁。
喜歡上自己的學生
1928年植兰,沈從文經(jīng)徐志摩介紹,去了上海中國公學教書璃吧。在聽課的學生中楣导,有一位18歲的女同學名叫張兆和。
沈從文在課堂上對她一見鐘情畜挨。
張兆和是學校的風云人物筒繁,有人說起她的長相:“額頭飽滿彬坏,鼻梁高挺,秀發(fā)齊耳膝晾,下巴稍尖栓始,輪廓分明⊙保”非常的俊美幻赚。她是江蘇巡撫兼署兩江總督張樹聲的曾孫女三小姐,一個標準的富美臊旭,還曾是校運會女子全能冠軍落恼,沒有弱柳扶風的嬌氣,美得健康又朝氣离熏。
長得好佳谦,背景強大不說,她還是一枚標準學霸滋戳,受到很多男同學的愛慕钻蔑。張兆和身后有許多追求者,她的二姐張允和分別給他們編號為“青蛙一號”奸鸯、“青蛙二號”咪笑、“青蛙三號”等等。
剛來上海打拼娄涩,一無所有的沈從文窗怒,當時只是一個剛有點名氣的窮作家。他們不僅相差8歲蓄拣,還是師生扬虚。在青蛙的行列中,二姐張允和取笑說沈從文大約只能排到“癩蛤蟆第十三號”球恤。
但他對張兆和一見傾心辜昵,決心要把她追到手。
慣用甜言蜜語碎捺,進行情書轟炸
據(jù)不完全統(tǒng)計路鹰,沈從文在追求張兆和的三年零九個月內(nèi),寫了幾百封情書收厨。
他在寄出的第一封信里寫到:“我不知道晋柱,為什么忽然愛上你?”沒等到回信诵叁。
沈從文覺得自己誠意不夠雁竞,于是開啟了他馬拉松式的情書寫作。
這些情話簡直堪比瓊瑤劇,恐怕爾康對紫薇也說不出來碑诉。以下不作為戀愛教學指南彪腔,18歲以上的同學請在家長的陪同下學習。
他說:我是你的奴隸进栽。“讓我有一種機會德挣,說出一些有奴性的卑屈的話】烀”
他說:愛你我可以去死格嗅。“只要是愛你的唠帝,如果我發(fā)現(xiàn)我死了也是愛你的屯掖,不用勸我去死了〗笏ィ”
他說:我愛你一輩子贴铜。“如果我愛你是你的不幸瀑晒,你這不幸是同我生命一樣長久的绍坝。”
那段時間瑰妄,張兆和收到的情書半數(shù)以上是沈從文寫的陷嘴。
終于,沈從文的情話技能滿格间坐。他默默地想:這次肯定能感動張兆和,我的誠意超過她身邊任何人邑退。
可是張兆和對沈老師就是沒感覺竹宋。以前是師生關(guān)系,她還和同學談起過沈老師地技,現(xiàn)在倒避諱著從來不談蜈七。
沈從文很耐心:我可以等啊,現(xiàn)在不喜歡莫矗,以后說不定會喜歡飒硅。
這件事在學校傳開了,大家都等著看張兆和的態(tài)度作谚。
“半年來為這事煩透了”三娩。她在日記里苦惱著。沈從文繼續(xù)一天幾封地寄過去妹懒,
他的情話很甜很唬人雀监,卻成為了張兆和生活最大的干擾。
△
擅長死纏爛打,以自殺要挾
沈從文骨子里很犟会前,溫柔攻勢沒用好乐,就開始死纏爛打,以死威脅瓦宜。
他找來張兆和好友王華蓮蔚万,和她說:“我被張兆和害慘了,她到底愛不愛我临庇》戳В”他說:“因為愛她,我這半年來把生活全毀了苔巨“胬”他不知道張兆和沉默的意思,搞不清她的態(tài)度侄泽。
王華蓮了解張兆和礁芦,認為她對待不喜歡的追求者一向是沉默的,沉默等于拒絕悼尾。
沈從文急了柿扣,她保存了我的信,肯定是愛我的:“她既然不愛我闺魏,為什么不還我信”未状。這個大男人當著王華蓮哭了起來,一把鼻涕一把淚地吐著苦水地說:“張兆和害得我想尋死析桥∷静荩”
“如果追求失敗的話,自殺是條路”這樣的話讓王華蓮感到事態(tài)嚴重泡仗,表面應(yīng)承沈從文埋虹,私下為張兆和打算。
她立馬給兆和寫信:“他用又硬又軟的手段來說恐嚇話娩怎,也許是叫我就傳給你聽搔课。”
如果恐嚇能換來愛截亦,那愛就變得一文不值爬泥。
王華蓮的來信,讓張兆和覺得有必要把話說清楚崩瓤,不回應(yīng)對沈從文不管用袍啡,那就親自把信還給他。張兆和不怕沈從文的自殺威脅谷遂,只是覺得奇怪:“出什么氣呢葬馋,要同歸于盡嗎?”
她認為沈從文的氣量太小,尋死覓活不像個大男人畴嘶。
王華蓮勸她想個好方法蛋逾,不惹惱沈從文,又能讓他死心窗悯。
賣慘高手博同情区匣,先搞定朋友家人
于是張兆和帶著沈從文寫的一摞情書,找到校長胡適去告狀:“你看沈先生蒋院,一個老師亏钩,他給我寫信……我現(xiàn)在正念書,不是談這事的時候欺旧」贸螅”
胡適不奇怪,他從沈從文那里早就聽說了辞友,心平氣和地勸張兆和仔細考慮考慮栅哀,別著急拒絕。張兆和這才知道胡適是向著沈從文的称龙。
他在張兆和跟前把沈從文一頓夸:“沈從文是個天才啊留拾,他是潛力股,你錯過會后悔的鲫尊〕杖幔”
張兆和不為所動,不愛就是不愛疫向。
胡適明白她的態(tài)度咳蔚,還不死心繼續(xù)勸:“這樣的天才,人人應(yīng)該幫助他搔驼。你斷然拒絕屹篓,可能扼殺一個天才,要想好后果匙奴。”
他說完硬話開始說軟話:“他崇拜你極了妄荔,頑固地愛著你泼菌,他愛得那么深,你答應(yīng)了不吃虧啦租』┎”
張兆和很冷靜:“我頑固地不愛他∨窠牵”
胡適以為只要有誠意焊刹,她就可以接受。張兆和卻告訴他說:“愛我的人太多,每個都答應(yīng)我要忙死了虐块×├模”
她相信和一個人在一起,不只因為他愛得誠摯贺奠,而是因為我也愛他霜旧。
經(jīng)過一番深談,胡適開始勸沈從文放棄:“她太年輕儡率,不了解你的愛挂据,你錯用情了《眨”
沈從文不甘心崎逃,為了出這口氣,他先后給張兆和寄了兩封陰陽怪氣的信眉孩,字里行間透著對張兆和的譏諷和鄙視个绍。“你用不著同情或憐憫我勺像,愿你的頑固即是你的幸福障贸。”
張兆和在他的冷嘲熱諷中感覺到輕松吟宦,想任他發(fā)泄篮洁,這樣自己就可以少些內(nèi)疚。
可是之后殃姓,沈從文卻又寫了一封六頁的長信袁波,她恍惚中竟開始有些動搖了。放到現(xiàn)在可能真的是癡情男一枚蜗侈。
他的語氣從強硬篷牌,開始變得卑微,不僅保證不會再讓張兆和苦惱踏幻,還處處為她考慮枷颊。
“我雖然不覺得他可愛,但是可憐可敬的了该面∝裁纾”
沈從文這招以退為進十分奏效,賣慘于無形隔缀。張兆和中了套路题造,又感動又自責。
沈從文不僅一邊和張兆和周旋猾瘸,一邊也從她身邊的人下手界赔。
他最聰明的地方就是搞定了張兆和的家人丢习。一次他特意到蘇州,帶著禮物拜訪張家淮悼,他表現(xiàn)得很親近咐低,沒有文人架子,深得張家姊妹兄弟的喜歡敛惊。
尤其是張家二姐張允和渊鞋,對沈從文的印象很好。她在一旁推波助瀾瞧挤,撮合三妹和沈從文锡宋。
張兆和:姐,他怎么樣特恬?
張允和:沒錯执俩,姐看行!
家里人的態(tài)度癌刽,徹底動搖了張兆和役首。沈從文離開蘇州時,她已經(jīng)接受了求婚显拜。
他臨走說:“如果爸爸同意衡奥,就早點讓我知道,讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧远荠“蹋”
父親答應(yīng)得爽快,張兆和偷偷發(fā)了電報:“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧譬淳!”
1933年9月档址,他們結(jié)婚了。
用了差不多四年的時間邻梆,沈從文終于抱得女神歸守伸。可以說事情到此為止浦妄,沈從文還是一個癡情的好男人尼摹,可是結(jié)婚后卻變了一個人。
△
婚后出軌秘密情人
“我只愛你一個”很多人這樣說剂娄,大多數(shù)卻做不到窘问,沈從文就是其中之一。
1935年的一天宜咒,沈從文有事拜訪熊希齡,他恰好不在把鉴。家庭教師高青子出來招呼了他故黑。
高青子是一個浪漫的文藝女青年儿咱,喜歡寫作,剛見面他們就談起了文學场晶。一開聊就發(fā)現(xiàn)混埠,原來他們是同鄉(xiāng)。
高青子讀過沈從文的小說诗轻,也非常崇拜他钳宪。
后來,沈從文又去拜訪熊希齡扳炬。高青子特意穿了綠地小黃花綢緞夾衫吏颖,還在袖口拼貼了一塊淡淡的紫。像極了沈從文小說《第四》里的女主人公恨樟。
沈從文心動了半醉,他知道高青子在向他示愛。
他們來往得越來越密切劝术,高青子不想這樣偷偷摸摸的缩多。
她把愛情寫進小說里,還發(fā)表在沈從文主編的《國聞周報》上养晋。
雖然沒有指名道姓衬吆,但是隱射太明顯。張兆和事先對他們的交往毫不知情绳泉,看了小說才明白逊抡。
沈從文只好坦白,張兆和一氣之下回了娘家圈纺。他天天寫信道歉秦忿,她還是不肯原諒。
最重要的是蛾娶,沈從文覺得自己沒錯:“我這種感覺同我對妻子的愛沒沖突啊灯谣。”
談到與高青子的關(guān)系:“當我愛慕與關(guān)心某個女性時蛔琅,我就這樣做了胎许。我可以愛這么多的人與事,我就是這樣的人罗售」家ぃ”
這個劇本,與說好的“只愛過一個正當年齡的人”不一樣啊寨躁。
那段時間穆碎,他常常出入“太太客廳”,找林徽因談心职恳。林徽因意想不到:老實人竟然和自己一樣也有情感糾葛所禀。沈從文終于把張兆和哄了回來方面,保證改邪歸正,與高青子劃清界限色徘。
不料兩年后恭金,兩人的婚外情死灰復(fù)燃。
1937年褂策,沈從文到昆明西南聯(lián)大教書横腿,高青子也在西南聯(lián)大圖書館任職。但是張兆和與孩子們留在北京斤寂,沒跟著來耿焊。
他們越走越近,周圍的人嚼起舌根來扬蕊。詩人徐芳回憶:“當時對他們的往來有許多流言搀别,主要是沈從文已經(jīng)有家室了∥惨郑”
高青子作為第三者歇父,承受著巨大的壓力。她知道沈從文是不可能離婚的再愈,但這樣耗下去也不是辦法榜苫。
1942年,她選擇主動退出翎冲。至此垂睬,沈從文回歸正常的家庭生活。
張兆和選擇原諒抗悍,但直到1997年仍然對此事耿耿于懷驹饺。
沈從文張兆和相伴到老,我們一度以為他們過得很幸福缴渊。
但是其中的幸與不幸沒有人知道赏壹,甚至連張兆和都說:“從文與我相處,這一生衔沼,究竟是幸福還是不幸蝌借?得不到回答,我不理解他指蚁,不完全理解他菩佑。”
得不到的永遠在騷動凝化,沈從文用盡全身解數(shù)追到了不可能的人稍坯,最終還是傷了張兆和的心。
作家孫陵在《浮世小品》里說:“沈從文在愛情上不是一個專一的人搓劫×庸猓”
不顧張兆和的堅定拒絕袜蚕,花了四年時間終于追到手,卻在婚后背棄承諾绢涡。
回想當時他追張兆和時,寫的情詩:“我這一輩子走過許多地方的路遣疯,看過許多次數(shù)的云雄可,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當年齡的人缠犀∈唬”不禁讓人唏噓。
沈從文是愛情里我們最不想碰到的“無賴”辨液,也是婚姻中最不想遇到的“渣男”虐急。