哈瓦那老城區(qū)，在一個(gè)樓下開(kāi)麻將桌巨朦、樓上一套七十二家房客筒子樓的莫名其妙的地方米丘，你想象不到藏著這樣一家小飯館。抓人的不僅是那香氣撲鼻的野豬肉糊啡，更是她樓底下的那個(gè)殘破拄查、清凈、廢棄的歐式宴會(huì)廳棚蓄，以如此奇特的混血方式堕扶，存在在這樣一個(gè)古巴街區(qū)的角落。
2011年的古巴癣疟，依舊是以上所有這些挣柬、出于不同時(shí)間的不同空間的混合體。
如要揀出一個(gè)典型來(lái)論證這眼花繚亂的混搭睛挚，我的推薦是Paladars區(qū)的一家大隱隱于市的餐館La Guarida邪蛔。這是一個(gè)足以代言古巴混血特質(zhì)的極品。Rough Guide對(duì)這家餐館的評(píng)述是扎狱，無(wú)論是野兔肉千層面侧到、洋蔥培根醬佐三文魚(yú)，還是甘蔗汁伴吞拿魚(yú)淤击，均價(jià)相當(dāng)于16美金的一道菜絕對(duì)對(duì)得起你花出去的每一分錢(qián)匠抗。和古巴普通飲食店酒吧間里的黑豆飯、炸洋蔥和其他的不知道什么東西混在一起炒一炒相比污抬，這里所提供的食物菜式的美味程度自然不可同日而語(yǔ)汞贸。但抓到我心的绳军，并不完全是這里的吃的。
我們其實(shí)花了不少時(shí)間才找到這家藏身于老城區(qū)一處普通居民區(qū)內(nèi)的餐館矢腻。按著地址门驾，老爺車(chē)出租司機(jī)從國(guó)會(huì)大廈廣場(chǎng)邊的卷煙廠載著我們出發(fā)，沒(méi)幾分鐘就七拐八拐開(kāi)過(guò)了一條又一條街道多柑，把我們帶進(jìn)某條沒(méi)有一處門(mén)面房奶是、外表看起來(lái)完全就是某個(gè)正常居民區(qū)的小街上。對(duì)對(duì)地址竣灌，是這條街沒(méi)錯(cuò)聂沙。可下車(chē)后初嘹，我挽著我媽及汉，愣是不知道往哪里去。眼門(mén)前不見(jiàn)一家飯店的招牌屯烦，完全就像身在虹鎮(zhèn)老街社區(qū)深處豁生，滿眼都是破舊的房子、樓上曬出來(lái)的衣服和床單漫贞、廢棄在一邊銹跡斑斑的鐵質(zhì)欄桿，外加各種雜亂無(wú)章育叁。我們來(lái)來(lái)回回從街道的這頭走到另一頭迅脐，這才發(fā)現(xiàn)這塊迷宮似的區(qū)域，像極了倫敦的SOHO區(qū)豪嗽，完全呈棋盤(pán)格分布谴蔑，方方正正，卻又因?yàn)槊恳粚佣奸L(zhǎng)得差不多而很容易走錯(cuò)龟梦。這塊區(qū)域隐锭，其實(shí)就在國(guó)會(huì)大廈的身后、海防大道之前计贰，號(hào)稱“中國(guó)城“钦睡。只是除了在邊緣的入口處我見(jiàn)到過(guò)一個(gè)年久失修上書(shū)幾個(gè)中國(guó)大字的牌樓外，半點(diǎn)都沒(méi)有和中國(guó)有甚關(guān)系的樣子躁倒。
我們荞怒，走回了出租車(chē)停靠的地方秧秉，重新核對(duì)門(mén)牌號(hào)褐桌，是這家沒(méi)錯(cuò)了。房子倒是好房子——殖民時(shí)期的歐式建筑象迎，能不美么荧嵌？那種西班牙式的雕花小洋樓，外加小鐵欄桿圍起來(lái)的露臺(tái)，就連門(mén)都長(zhǎng)得好看啦撮，全是瘦長(zhǎng)型的小宮殿式的谭网。可是逻族，這一切蜻底，全都顯露出年久失修的無(wú)奈。有人說(shuō)聘鳞，我就喜歡老建筑薄辅、古物，有底蘊(yùn)抠璃、有歷史站楚。要我說(shuō)，瞎話也沒(méi)有這樣講的搏嗡。不要說(shuō)明朝的宅子了窿春，就是民國(guó)時(shí)期的宅子留存至今，因?yàn)闆](méi)有別的房子采盒，讓你成天住這里頭旧乞，你能歡欣鼓舞得起來(lái)么？
你寫(xiě)書(shū)法磅氨，用的是清朝的松花硯尺栖，下圍棋，用的是明朝的永子棋烦租，招待客人延赌，客廳沙發(fā)茶邊上擺放的是圓明園里的兔頭和鼠頭，這些都好歹顯示了你的財(cái)力叉橱、地位和品位挫以。可是天天住一文物里頭窃祝，掰個(gè)角可以折現(xiàn)捌伞？粪小！于是甩栈，就像所有那些與72家房客一起擠住在上海圓明園路老殖民時(shí)期的洋樓建筑里的人們一樣，社會(huì)主義風(fēng)采的古巴人民充分展現(xiàn)出了對(duì)身邊的文物保護(hù)建筑麻木到視若無(wú)睹的姿態(tài)糕再。
Concordia街418號(hào)量没，石庫(kù)門(mén)建筑似的黑木大門(mén)敞開(kāi)著，通往大天井的通道里突想，一桌鋪開(kāi)四個(gè)人竟然坐著在打麻將殴蹄！這一幕在上海的那些老舊弄堂居民區(qū)里早已是司空見(jiàn)慣究抓，但當(dāng)這場(chǎng)景出現(xiàn)在古巴，多少讓人感到分外親切袭灯。一眼瞄過(guò)去刺下，發(fā)現(xiàn)他們用的是牌九似的麻將牌，數(shù)目顯然少于中國(guó)款麻將稽荧。圍一圈坐著的四個(gè)人還真是男女老少橘茉、白人黑人黃皮膚的古巴人，全齊了姨丈。再往里走畅卓，就是個(gè)已經(jīng)變成公用天井的小院子，只要能堆雜物的地方全部堆滿了雜物蟋恬，半點(diǎn)餐館的影子都不見(jiàn)翁潘。正好有人拎著個(gè)水桶走出門(mén)潑廢水，抓住一問(wèn)歼争，那人手往上一指說(shuō)拜马，上樓吧上樓吧，就在樓上呢沐绒。
我們于是就著樓梯往上爬俩莽，筒子樓似的樓梯又小又陡又陰暗。等我們轉(zhuǎn)了好幾個(gè)彎爬上真正的大二樓時(shí)乔遮，我的天豹绪，這簡(jiǎn)直就是世外桃源別樣人間！出現(xiàn)在眼前的申眼，是一個(gè)完全歐洲式的禮賓廳，足足有百多平方米的寬敞空間蝉衣，朝街的一面括尸，呈現(xiàn)出的是一整條完全打通的歐式大陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)與內(nèi)部空間的接壤處病毡，是一尊尊羅馬式雕刻線條的石柱列隊(duì)撐起來(lái)的圓形拱門(mén)濒翻。碩大的大廳里什么都沒(méi)有，有著人去樓空的清凈啦膜。
午后的陽(yáng)光切著恰好的角度照進(jìn)來(lái)有送，順著羅馬石柱的間隔分布，投影在空空蕩蕩的大理石鋪就的地板上僧家。那一束束陽(yáng)光雀摘，是那么清晰，清晰到可以看見(jiàn)光里面一粒涟斯埃灰塵阵赠。猛抬頭看涯塔，滿滿一天花板的頂?shù)瘢瑯O盡巴洛克式的繁復(fù)曲線和視覺(jué)堆砌清蚀。大廳一隅匕荸，自然伸出一道階梯，呈優(yōu)美弧線狀枷邪，好客地把人引向未知的更高層樓去榛搔。每一級(jí)白色大理石臺(tái)階上，都精致地以灰黑色大理石鑲邊东揣。樓梯的裙邊践惑，是妖嬈萬(wàn)分、滿幅滿幅的鏤空蕾絲鑄鐵雕花救斑，配以深色木質(zhì)的扶手童本。這種材質(zhì)混搭、夾花設(shè)計(jì)脸候，已經(jīng)很少見(jiàn)了穷娱。可竟然运沦，在樓梯起始的靠外這一邊泵额，設(shè)計(jì)師以一尊雕工細(xì)膩、低調(diào)唯美的維納斯式的女像作為整座扶梯裙邊的開(kāi)端——點(diǎn)睛之筆啊點(diǎn)睛之筆携添，這樣一座深藏在這樣一個(gè)小島上某處建筑里的這座樓梯嫁盲，與葡萄牙波爾多圖書(shū)館里的那座樓梯，就此并列稱為我心目中的最美樓梯烈掠！后者以別致設(shè)計(jì)稱王羞秤，前者則以對(duì)經(jīng)典的傳承和完美改造奪冠。
正當(dāng)這里的一切都真真切切地向所有來(lái)客述說(shuō)著此地此景的歐美血統(tǒng)時(shí)左敌，緊靠著這座絕美樓梯另一邊扶手的墻壁上的標(biāo)語(yǔ)大字提醒眾人了眾人——這里是古巴瘾蛋！墻漆，已從明亮的黃色褪成了發(fā)灰的淡鵝黃色矫限。整面墻上哺哼，以工整的字體，大紅色顏色叼风，抄錄了一段語(yǔ)錄取董。我當(dāng)然看不懂它說(shuō)的是什么，但依稀可辨出“革命”“人民”之類的字樣无宿。然后是一個(gè)破折號(hào)茵汰，菲德?tīng)柨ㄋ固亓_。這樣的語(yǔ)錄標(biāo)語(yǔ)摘錄孽鸡，對(duì)來(lái)自中國(guó)的我們來(lái)說(shuō)经窖，簡(jiǎn)直太熟悉了坡垫。目光再轉(zhuǎn)落在那個(gè)作為樓梯迎客神的女像身上——維納斯失去的是一只手臂，她則是被請(qǐng)走了美麗的頭部画侣。這應(yīng)該不是樓梯設(shè)計(jì)師的愿意吧冰悠，而更可能是古巴革命的見(jiàn)證。日光之下配乱，并無(wú)新事溉卓。發(fā)生在地球這一邊的事，同樣也會(huì)發(fā)生在地球的另一邊搬泥。
當(dāng)我們終于沿著這一美色樓梯走上三樓桑寨，迎接我們的是顯然住在這一筒子樓里的某位古巴阿婆。那皮膚忿檩，已經(jīng)黑到發(fā)油發(fā)亮尉尾。阿婆看見(jiàn)我們，熱情地一笑燥透。這一笑沙咏，露出了一口一看就知道已經(jīng)被多年古巴煙熏成工業(yè)煙囪的牙。我們問(wèn)班套，餐館在哪里肢藐，她指著大樓里的某一處門(mén)口堆滿鉛桶椅子的門(mén)、看起來(lái)像任何一家普通的家一樣的地方吱韭，說(shuō)吆豹，那兒。
必須承認(rèn)理盆，就算這餐館是以一戶三室一廳的房子改建的痘煤，它也改建得非常巧妙，并沒(méi)有給人以在家里請(qǐng)客的感覺(jué)猿规，依然還是個(gè)相當(dāng)?shù)牟宛^衷快。他們巧妙地利用了各種空間，僻出了候客室坎拐、兩件小廳、陽(yáng)臺(tái)养匈、包間甚至吧臺(tái)哼勇。唯一不用動(dòng)的是廚房。以家庭廚房的體量呕乎，承擔(dān)做餐館廚房的水準(zhǔn)积担，這可是需要真功夫的啊。
他們竟然還就這樣做出了如此大的名氣來(lái)——墻上到處是各色各樣的名流造訪的照片猬仁，其中一張帝璧，大概是久遠(yuǎn)以前先誉，這個(gè)餐館在下面的那個(gè)美麗的禮賓廳里，為一個(gè)什么重要人物辦了結(jié)婚慶典的烁。我一邊嚼著入味的野豬肉一邊心想褐耳，在72家房客似的居民樓里開(kāi)飯館開(kāi)到火這樣的事，香港大概有渴庆，內(nèi)陸的蘇杭成都等地也會(huì)有铃芦，上海的博多新記、蘭心襟雷、保羅之類算是吧刃滓，但恐怕都不會(huì)有堪比這家餐館所享有的歷史意味、戲劇化十足的“舞臺(tái)布景”耸弄。
下集預(yù)告：《雪茄的暗示》
