阿爸是個(gè)莊稼漢子，個(gè)頭不高，身材也并不怎么魁梧秋泄，裸露在外的臉和胳膊答恶，在常年的風(fēng)吹日曬下先是成了紅的，接著變成醬紫色挣跋，最后成了黎黑的一片三圆。
小時(shí)候，他和我說(shuō)他會(huì)變戲法。
我信了舟肉。
他沒(méi)讀過(guò)幾念書修噪，戶口本上文化程度寫的初中，可按他自己說(shuō)路媚，也就是小學(xué)讀過(guò)幾年黄琼，后來(lái)因?yàn)榧依锔F，阿爹叫他回家放牛磷籍，他也就輟了學(xué)适荣，然后就跟“文化人”這個(gè)身份失之交臂了。
他每次和我說(shuō)起這件事院领，都很驕傲弛矛，說(shuō)他自己當(dāng)年讀書的時(shí)候，成績(jī)特別好比然，得過(guò)我們鄉(xiāng)里面數(shù)學(xué)二等獎(jiǎng)丈氓，老師們都說(shuō)他好好念書，將來(lái)肯定大有出息强法。每次他講的時(shí)候万俗，眼睛里都好像有什么東西在閃耀，小時(shí)候我不懂饮怯，只是坐著聽他說(shuō)闰歪，從小說(shuō)到大，他不厭其煩地給我說(shuō)了很多東西蓖墅，我卻開始感到厭煩库倘，有時(shí)候甚至?xí)直┑拇驍啵f(shuō):哎呀哎呀论矾，曉得了教翩，老是講有什么意思？
很多事情他都會(huì)反復(fù)講贪壳，很多他講的我都會(huì)去打斷饱亿，只有這一件，他說(shuō)的關(guān)于他的驕傲闰靴，他的學(xué)習(xí)彪笼，我不知道為什么，總是會(huì)靜靜聽他講完……至于他眼里仿佛在發(fā)著光亮的是什么传黄，誰(shuí)知道呢杰扫？也許就這樣成了一個(gè)迷吧？
他不說(shuō)膘掰，我們也就裝作不知道了章姓。
關(guān)于阿爸不上學(xué)這件事佳遣，他說(shuō)還引起了一場(chǎng)家訪風(fēng)波。說(shuō)是學(xué)校里的老師都過(guò)來(lái)找阿爹凡伊，說(shuō):這孩子不讀書零渐，就這么回家放牛可惜了系忙，我知道你家里苦诵盼，這樣吧，你讓小孩先來(lái)上學(xué)银还，學(xué)費(fèi)我先不要你的风宁，等你什么時(shí)候有錢了再給我。阿爹搖了搖頭蛹疯，說(shuō)不行戒财，家里實(shí)在忙不開，必須得要阿爸回家放牛捺弦。
就這樣饮寞，阿爸開始在后山，也許還在別的山牽起了牛繩列吼。
我想到一篇小說(shuō)里面的孩子幽崩，和他爸爸說(shuō)，我不念書了寞钥，念書多苦啊慌申，我要去打工，于是把書包扔進(jìn)了山溝里理郑。
我突然不知道該怎么說(shuō)……
阿爸當(dāng)時(shí)窮得沒(méi)有書包太示。
我猛然記起小時(shí)候經(jīng)常在村口的那面破土墻上躥來(lái)躥去時(shí)的場(chǎng)景，那里有一間牛屋香浩，頂上破了個(gè)大窟窿，據(jù)說(shuō)阿爸以前就在里面養(yǎng)的牛臼勉。我不知道好多年前的他邻吭，是不是也和我一樣，上竄下跳宴霸。
那時(shí)候囱晴，土墻應(yīng)該還沒(méi)有塌，牛屋瓢谢，也許還戴著完好的帽子……
我是說(shuō)也許畸写，阿爸從來(lái)不提。
我印象里的阿爸一直都像個(gè)魔術(shù)師氓扛，這么說(shuō)似乎有些不太恰當(dāng)枯芬，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)并不知道有“魔術(shù)師”這個(gè)詞论笔，更不用提用它來(lái)形容了，所以換一下千所，用我們家里的話狂魔，阿爸就是個(gè)會(huì)耍把戲的人。
從我記事開始①淫痰，阿爸在我心里的樣子就在不斷變化最楷。他先是電話里頭的一個(gè)聽起來(lái)有點(diǎn)熟悉的聲音，（那時(shí)候他在外面打工待错，應(yīng)該是在幫人家“拔藕”籽孙，一年有很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間不在家。）然后變成了我拿鉛筆在墻上涂鴉的一串?dāng)?shù)字火俄，我給它劃上波浪線犯建，又加了橫線，最后不放心又用線框套住它烛占。上次回家在墻上還看見我當(dāng)時(shí)的字跡胎挎，果然是涂鴉，歪七扭八的數(shù)字忆家，不過(guò)線框畫得很棒犹菇，把那串?dāng)?shù)字圍得很嚴(yán)實(shí)，不給它一點(diǎn)點(diǎn)縫隙芽卿。我記得好多次他打電話過(guò)來(lái)揭芍，我跟他說(shuō)我又得了第一名，他總是笑得很開心卸例，邊上他的那些……工友們称杨？總之那些叔叔們，說(shuō)著我聽得懂筷转，聽不懂的話姑原，但是都在笑。我也就想笑呜舒，然后阿爸突然成了一個(gè)笑臉锭汛，每次聽他電話，我就想像好多人在笑袭蝗，我也就一直笑唤殴。
再后來(lái)呢？他猛地成了一個(gè)活生生的人到腥，有點(diǎn)熟悉又有點(diǎn)陌生的人朵逝，電話里的的聲音和實(shí)際里聽到的還是有差別的。我記得有一天晚上放學(xué)回家乡范，和往常一樣到家門口配名，看見他站在門口啤咽，門鎖了②。我好高興段誊，也不知道為什么闰蚕，就那么使勁跑，書包也還背著连舍，跑到村后面的那里使勁喊:
? ? ? ? 阿媽～!阿媽～!阿媽～!……
一遍又一遍没陡，直到阿媽回我一聲:誒～! 我就知道了她在哪里，接著使勁跑到她那里索赏。
我記得她好像是在“打棉花罐”③盼玄，我告訴她阿爸回來(lái)了，奇怪的是潜腻，我并不記得當(dāng)時(shí)阿媽是什么反應(yīng)埃儿，只記得我拿著鑰匙飛快跑回家開了門。
現(xiàn)在我想想為什么我當(dāng)時(shí)那么賣力地跑來(lái)跑去融涣？也許是因?yàn)槲铱匆姲址旁陂T口的那箱罐裝旺仔牛奶吧童番？我至今覺(jué)得旺仔最好喝，沒(méi)有為什么威鹿。
有意思的是剃斧，在那之后，他在我印象中又一次變了個(gè)模樣忽你，成了旺仔牛奶幼东。
這個(gè)模樣停留得最久。
阿爸那次回家呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間科雳，具體多久我并不記得根蟹，但我記得我和他一起吃過(guò)很多次晚飯。
那時(shí)應(yīng)該是夏秋季節(jié)糟秘，因?yàn)槲矣浀妹刻焱砩纤际枪庵蜃釉凇疤梦荨背燥埣虼婏L(fēng)扇開著最大的風(fēng)吹著。
阿爸特別能吃尿赚，一瓷盆的飯或者粥他一會(huì)兒就會(huì)吃完买决，然后還繼續(xù)吃，我不記得他每頓能吃多少吼畏，記得也并沒(méi)有什么意義。我記得的是別的一些嘁灯。
那時(shí)候他在吃泻蚊，我也在，不記得我?guī)讱q丑婿，反正一個(gè)不到十歲的小孩兒（大概十歲那年阿爸和阿媽和大舅他們一起去了北京性雄，然后我們基本就沒(méi)怎么一起在一塊吃過(guò)晚飯了）没卸，所以吃一會(huì)兒就飽了，之后就看著他吃秒旋。我看著他滿身大汗约计，電風(fēng)扇吹了好久，汗卻好像越吹越多似的迁筛。他扒拉著飯煤蚌，也沒(méi)什么菜，吃的卻比什么都香细卧。我好奇地看著他的肚子尉桩，沒(méi)有什么肉，皮蜷縮在一起贪庙，稍用力用手拽便可以拉出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的肉餅蜘犁。吃得很多，肚子卻不見圓鼓起來(lái)止邮。我就很納悶这橙，卻也不問(wèn)，就那么直盯盯看著他的肚子导披。他似乎是看到了屈扎，于是加快了速度扒拉他的飯，不一會(huì)兒就吃了個(gè)干凈盛卡。說(shuō)來(lái)奇怪助隧，他吃完之后，身上的汗一會(huì)兒就被風(fēng)扇吹干了滑沧。但我還是直溜溜地看著他的肚皮并村，好像那里能長(zhǎng)出花來(lái)。他注意到我在看他滓技，笑了笑把我抱到他的懷里哩牍，說(shuō):男子漢就要多吃飯，這樣才能有力氣干活令漂，才能長(zhǎng)得壯膝昆。我戳了戳他的肚子，問(wèn)他為什么還不見圓起來(lái)叠必。他哈哈大笑荚孵，告訴我：吃的東西都變成力氣散在身上了，肚子自然不會(huì)變大纬朝。我信了收叶，此后很久我都對(duì)此堅(jiān)信不疑，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間我都為自己圓滾滾的肚子懊惱不已共苛，每次看著自己的小肚子判没，就好像它在嘲笑我又偷懶不干活蜓萄，不用一點(diǎn)力氣。所以我突然勤快了起來(lái)澄峰，撿柴嫉沽，砍柴，拎水俏竞，淘米绸硕，擇菜，除草……沒(méi)有復(fù)雜的原因胞此，就是肚子是圓的臣咖，就這么簡(jiǎn)單∈＃可惜的是無(wú)論我怎么做夺蛇，做多少，都不見它癟下來(lái)酣胀，我開始覺(jué)得阿爸在騙我刁赦。
人在已經(jīng)干過(guò)很多活之后，會(huì)喜歡上那種感覺(jué)闻镶，并成為自己生活的一部分甚脉。所以阿爸到底是不是在騙我似乎也就不重要了，我學(xué)會(huì)了干活铆农，學(xué)到了很多牺氨，除了小時(shí)候跟著阿媽一起插秧，我又一次體會(huì)到那種快樂(lè)墩剖。只是我也很愧疚猴凹，因?yàn)楝F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)阿爸那樣說(shuō)也許就是為了哄我多吃飯，長(zhǎng)個(gè)子長(zhǎng)身體岭皂。我記得那天晚上我坐在他懷里郊霎，他為了證實(shí)他吃得多全是長(zhǎng)在力氣上，使勁彎曲胳膊爷绘，展示他的肌肉书劝，讓我拿拳頭砸，拿巴掌打土至。我當(dāng)時(shí)真的好任性购对，左一拳右一拳，一巴掌接著一巴掌陶因，他只是一直笑洞斯，一直到我累了，他的胳膊上已經(jīng)滿是紅色的指印和拳痕了。我不知道阿爸那樣做到底對(duì)不對(duì)烙如，也不知道我當(dāng)時(shí)做的對(duì)不對(duì)，我大可以把一切頑劣都推給年少無(wú)知這四個(gè)字毅否，但我知道亚铁，至少那天我明白了飯是用來(lái)長(zhǎng)力氣的。我小時(shí)候吃的很多螟加，圓滾滾的徘溢，阿姨總叫我“小胖子”，每次我都很抓狂地回:阿姨才是小胖子捆探。（這個(gè)我也不記得然爆，都是阿姨每次調(diào)侃我告訴我的。）想想真的幼稚啊黍图，換作現(xiàn)在曾雕，我肯定會(huì)說(shuō):阿姨是個(gè)大胖子。但我喜歡那種幼稚助被。而且我覺(jué)得我是對(duì)不起阿爸的剖张，他教會(huì)我多吃飯，但我現(xiàn)在經(jīng)常不吃揩环，乃至于一天一頓搔弄，我騙他說(shuō)我每天都吃，我是個(gè)騙子丰滑。
他教會(huì)了我吃飯顾犹，我還給他欺騙。
阿爸的樣子在旺仔牛奶上停留了好一段時(shí)間褒墨，具體多長(zhǎng)我不記得炫刷。截止到什么時(shí)候我大概知道一些，就是他那次回家貌亭，（那年我九歲吧柬唯？至多十歲），跟我說(shuō)要和阿媽一起去北京圃庭。哈锄奢，想起來(lái)我那時(shí)候還是太傻了，什么都不懂剧腻，還很高興地說(shuō)拘央，好啊好啊。樂(lè)呵呵书在，傻子一樣灰伟。所以對(duì)于他們走的那天，（可能是早上，興許是傍晚栏账，但我記得天蠻昏暗的帖族。）阿媽哭了，我送她在村口的路上挡爵，她跟我說(shuō)要好好念書竖般，我是很不明白的。外婆問(wèn)我阿媽走了我想不想她茶鹃，舍不舍得涣雕？我咧著嘴說(shuō)不。蹦蹦跳跳闭翩，一如往常挣郭，做我自己的事情。
我等了好多天疗韵，只有電話兑障。嗯，阿爸又成了一串?dāng)?shù)字伶棒，這次還把阿媽拉上旺垒。我突然好恨他，沒(méi)有任何理由肤无，就是恨先蒋。怪他把阿媽帶走，于是旺仔牛奶變了質(zhì)宛渐，酸臭起來(lái)竞漾，阿爸在我心里的形象雖然談不上是酸臭的，但也決計(jì)沒(méi)有原先那么好了窥翩。
他帶著阿媽一道去北京了业岁，除了過(guò)年基本不回來(lái)，暑假時(shí)候我和阿姐有時(shí)候去北京過(guò)暑假寇蚊，雖然一連好幾年假期我都去北京笔时，但是我對(duì)那好些個(gè)月的生活記的并不真切。阿爸總是很忙仗岸，似乎總有干不完的活允耿，但即便是這樣，他每天早上或者晚上都會(huì)拎著一桶泥鰍扒怖，有時(shí)候還會(huì)有黃鱔回來(lái)（是他在田里自己用網(wǎng)“張”的较锡，我當(dāng)時(shí)特別喜歡吃那些。）吃人嘴短吧盗痒，我對(duì)他慢慢又好了起來(lái)蚂蕴。注意到他的辛苦，會(huì)每天中午幫他提前冰上一瓶啤酒，等他干活回來(lái)骡楼，就興沖沖地拿給他熔号。沒(méi)有什么別的，就是一些小的事情鸟整。他解釋為跨嘉，我長(zhǎng)大了。而我告訴自己吃嘿，只是因?yàn)樗o我好吃的。
阿爸又變了梦重，他原來(lái)是一個(gè)飼養(yǎng)員啊兑燥，給我吃的，所以我喜歡琴拧？真的幼稚啊降瞳，當(dāng)時(shí)竟然會(huì)想出這么個(gè)借口。而事實(shí)是蚓胸，他那時(shí)候真真正正變成了一個(gè)人挣饥，普普通通的人，忙忙碌碌的人沛膳∪臃悖可惜那時(shí)候我還不知道有“真男人”這個(gè)絕好的詞，不然我絕對(duì)不會(huì)吝嗇我的贊美锹安。
阿爸喜歡嘮叨短荐，這是從什么時(shí)候開始的呢？也許就是最近吧叹哭，又也許不是忍宋，或許只是我現(xiàn)在越來(lái)越察覺(jué)到他的嘮叨，毋寧說(shuō)太只過(guò)于注意他的嘮叨风罩。大學(xué)以前糠排，他都很少和我說(shuō)很多，說(shuō)是怕影響我學(xué)習(xí)超升，盡量不給我打電話入宦。他肚子里總有一大堆不知道哪兒來(lái)的大道理，永遠(yuǎn)也說(shuō)不完廓俭，說(shuō)完了再說(shuō)一遍云石，沒(méi)有止境。從小到大研乒，我和他呆的時(shí)間汹忠，在我自己記得的，并不多，很少宽菜。我現(xiàn)在想谣膳，這到底好還是不好，他出去是為了我和阿姐上學(xué)铅乡，但也把我和阿姐丟下了继谚。阿姐是個(gè)敏感不過(guò)的人，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象那個(gè)比我大四歲的她阵幸，那個(gè)早早成熟懂事的她花履，心里到底是怎么的滋味。所以對(duì)于阿爸和阿媽外出打工這件事挚赊，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)答案诡壁。
暑假時(shí)候我記得阿爸提過(guò)，他和阿媽假如不出去打工荠割，單就留在家種田妹卿，阿姐肯定就讀不了書，我當(dāng)時(shí)很生氣蔑鹦，心里很堵夺克，一來(lái)為什么兩個(gè)人不能都讀書，二來(lái)為什么不是阿姐上學(xué)嚎朽，我不上學(xué)铺纽。但是阿姐和阿爸都很沉默，我也就沉默了火鼻，我還笑了室囊。
我不知道為什么我當(dāng)時(shí)會(huì)笑。
也是暑假開始魁索，大學(xué)錄取結(jié)果出來(lái)了融撞，還算不賴。阿爸似乎一下子輕松了好多粗蔚，話匣子一下子打開了尝偎。好像他覺(jué)得進(jìn)了大學(xué)，我就猛地一下子長(zhǎng)大了鹏控，開始什么都和我說(shuō)致扯，各種我不想了解人情世故都給我灌輸，所以這個(gè)暑假在天津有段時(shí)間我過(guò)得其實(shí)并不開心当辐。他每天都會(huì)和我說(shuō)一大堆抖僵，好多好多，我本能的不想聽缘揪，但還是坐在他邊上耍群，聽了好多义桂。他還是那么多的大道理，重復(fù)的蹈垢，新鮮的慷吊，都有，一遍又一遍曹抬，一次又一次溉瓶。
我該怎么描述我當(dāng)時(shí)的心情？
簡(jiǎn)直難以想象谤民。
我不明白為什么我一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的進(jìn)了大學(xué)堰酿，就讓他變成那樣。有時(shí)我會(huì)想這個(gè)問(wèn)題张足，可能是他覺(jué)得進(jìn)了大學(xué)胞锰，就不會(huì)和他一樣一輩子只能四處打工，掙血汗錢了兢榨。只能是我自己在猜，誰(shuí)也不知道他怎么想顺饮，他還是不說(shuō)吵聪。
因?yàn)樗膰Z叨，我開始避免和他說(shuō)話兼雄，很怕給他打電話吟逝，每次打電話他說(shuō)的一些東西我都會(huì)很暴躁地打斷，甚至很平常的一些話我也會(huì)莫名心里升騰起無(wú)名之火赦肋，我們總是草草掛斷電話块攒。我不知道他心里怎么想。甚至于我連自己的心緒都開始搞不明白佃乘。
2018年快要過(guò)去了囱井，我和阿爸好久沒(méi)有講過(guò)電話了。我不知道他的近況趣避，我也怕知道庞呕。他也不知道我的，但是也會(huì)知道一些吧程帕？阿媽常問(wèn)我朋友圈里面發(fā)的是些什么住练，我猛然醒覺(jué)，原來(lái)他們一直在關(guān)注我愁拭。
那一晚我給阿媽打電話讲逛，開學(xué)以來(lái)第一次想哭。
我突然腦子很亂岭埠，想起了很多盏混，似乎有齒輪在腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)蔚鸥。我看著阿爸從一個(gè)陌生而又熟悉的聲音，變成一串被我緊緊包圍住的數(shù)字括饶，再成了一個(gè)真切的活生生的人株茶，成了旺仔牛奶，然后又有些發(fā)酸變質(zhì)图焰，變作一個(gè)普普通通的人启盛，成了一個(gè)飼養(yǎng)員似的角色，再又成了一個(gè)嘮叨鬼技羔。
最后僵闯，他現(xiàn)在真的成了一個(gè)魔術(shù)師，他拿著時(shí)間這根魔棒到處亂舞藤滥，耍著他的把戲……
他終于把自己變老了……
阿爸50歲了鳖粟。
注：
①其實(shí)我比較糊涂，因?yàn)槲易约阂膊恢牢規(guī)讱q開始記事拙绊，很多往事的碎片在腦子里面向图，看不真切，又真實(shí)存在标沪，很是模糊榄攀，所以這個(gè)所謂從我記事開始，我自己也很難定位到具體哪一年金句，或者我多大歲數(shù)檩赢，只能說(shuō)是撿起我覺(jué)得大一點(diǎn)的，亮一點(diǎn)的碎片給你看违寞。
②阿爸在外打工贞瞒，那天傍晚突然回來(lái)了。
③棉花罐就是用一種工具趁曼，我也不知道叫什么军浆，總體是一個(gè)閉合的長(zhǎng)方形，上面有把手挡闰，底下是一個(gè)空心的鐵的柱體瘾敢，柱體之間有著可以伸縮的鐵條，那是腳踩的地方尿这。用法就是把它插進(jìn)土里簇抵，土就會(huì)把鐵條頂出來(lái)，然后握緊把手射众，用腳踩著鐵片碟摆，慢慢的從鐵環(huán)里面就會(huì)蹬出來(lái)一個(gè)圓柱狀的泥團(tuán)，往最上面挖個(gè)小洞叨橱，塞進(jìn)種子典蜕，就叫棉花罐了断盛。
