文 | 夏蟲(chóng)不可語(yǔ)_D? ? ? ? ? 圖 | 源自網(wǎng)絡(luò)
全文約 2000 字? ? 建議閱讀時(shí)間5 分鐘
上周末馏艾，也就是六月的第三個(gè)星期六劳曹，是一年一度的父親節(jié)，因忙于搬家琅摩，滿屋狼藉之處實(shí)在無(wú)暇無(wú)力抽出時(shí)間寫(xiě)作铁孵，端午節(jié)三天假期就在打包、搬運(yùn)房资、擺放蜕劝、擦洗中勞累度過(guò)了。三天假期，錯(cuò)過(guò)的不僅僅是父親節(jié)岖沛，還有大侄女的結(jié)婚典禮和大外甥的訂婚宴（別問(wèn)我家為什么這么多人暑始，我也不知道）。
臨睡前婴削，趁眼皮還未打架廊镜，隨手刷刷微博，在熱門(mén)微博中偶然看到演員鄧超更新的這樣一條微博唉俗。（見(jiàn)下圖）
看完的那一瞬間嗤朴，我的心仿佛被什么揪住一般，緊接著是一陣莫名的感動(dòng)虫溜。
于是播赁，我也在通訊錄中找出爸爸的手機(jī)號(hào)碼，那個(gè)熟悉的我給爸爸存的專屬稱呼“老董院長(zhǎng)”吼渡，撥打過(guò)去容为。
在電話接通前的那幾秒鐘，我閉上眼睛期待著寺酪，猜測(cè)著坎背，渴望電話那頭會(huì)有人接聽(tīng)，哪怕是沉默不語(yǔ)寄雀〉寐耍可即便存在這樣那樣的幻想，我也清醒的知道盒犹，爸爸是永遠(yuǎn)也不會(huì)再接聽(tīng)我的電話了懂更，永遠(yuǎn)！
想起爸爸生前使用過(guò)的那部手機(jī)急膀，隨同他的一本手寫(xiě)的記錄本沮协，已被我小心地放置在我的私人抽屜里，上了鎖卓嫂。
那部手機(jī)是紅色的慷暂，一部老年人專屬手機(jī)。它還是爸爸自己在翻看報(bào)紙的時(shí)候晨雳，通過(guò)中間條縫內(nèi)容里的一則關(guān)于售賣(mài)老年人手機(jī)的廣告中購(gòu)買(mǎi)的行瑞。因此，關(guān)于手機(jī)的質(zhì)量和性能餐禁，我不說(shuō)你也可想而知——要么是在撥打電話時(shí)按鍵反應(yīng)不靈敏血久，要么就是內(nèi)存系統(tǒng)經(jīng)常出現(xiàn)紊亂現(xiàn)象。
在病房里照顧父親期間帮非，父親有幾次因購(gòu)買(mǎi)護(hù)理材料想要電話聯(lián)系一名他熟悉的護(hù)士長(zhǎng)氧吐。我說(shuō)绷旗，爸爸，你告訴我號(hào)碼我?guī)湍銚艽蜻^(guò)去吧副砍，他不聽(tīng)衔肢，說(shuō)護(hù)士長(zhǎng)不認(rèn)識(shí)我，便要用他自己的手機(jī)親自撥打過(guò)去豁翎。
我?guī)退麖牟〈睬暗某閷现心贸鍪謾C(jī)角骤，在他給我的一張手機(jī)號(hào)碼名單里——那是一張手寫(xiě)在被拆開(kāi)又鋪平的某盒藥包裝紙的背面的簡(jiǎn)易電話號(hào)碼薄，工整的字體心剥，我認(rèn)得——找出爸爸說(shuō)的那位護(hù)士長(zhǎng)的名字和聯(lián)系方式邦尊，撥打過(guò)去。
我需要用力按鍵优烧，然后在聽(tīng)到手機(jī)報(bào)出按下鍵的數(shù)字名稱后蝉揍，才可以按動(dòng)下一個(gè)鍵。有那么幾次畦娄，我按鍵下去多次又沾，手機(jī)卻毫無(wú)反應(yīng)，于是倍感惱火熙卡，但面對(duì)躺在病榻的父親杖刷，我盡量表現(xiàn)出充足的耐心和輕松感，一遍不對(duì)那就再來(lái)一遍驳癌，直到撥打出號(hào)碼為止滑燃。對(duì)我來(lái)說(shuō)，爸爸交代的任務(wù)颓鲜，如同圣旨表窘，只有完成可言，沒(méi)有商量的余地甜滨。
還有一次乐严，姐姐帶著孩子一起，陪伴父親來(lái)京復(fù)查艳吠。檢查項(xiàng)目結(jié)束后麦备，結(jié)果需要等候數(shù)日才出，爸爸不放心獨(dú)自留在家里的媽媽昭娩，執(zhí)意要在最后一項(xiàng)檢查結(jié)束當(dāng)天返回，而此時(shí)正值暑假期間黍匾，姐姐也想借此機(jī)會(huì)帶著孩子在北京游玩幾天栏渺，姐姐很猶豫，不知是應(yīng)顧及老人锐涯，還是要考慮孩子磕诊。
爸爸似乎看出了姐姐的心思，邊說(shuō)著讓我們放心的話，邊做決定自己乘車(chē)返回霎终。隨后滞磺，這邊我?guī)桶职衷诰W(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)好車(chē)票，姐姐送爸爸去車(chē)站莱褒，安全上了車(chē)击困，那邊是聯(lián)系姐夫提前準(zhǔn)備在既定的時(shí)間段做好接站。
下午五點(diǎn)的車(chē)出發(fā)广凸，到了臨近夜晚十點(diǎn)阅茶，我給爸爸撥打手機(jī)過(guò)去問(wèn)候他的位置，卻被告知“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”谅海。我問(wèn)姐姐脸哀，是否確認(rèn)爸爸的手機(jī)在臨上車(chē)前是有電的，姐姐說(shuō)確認(rèn)過(guò)了扭吁。于是撞蜂，我費(fèi)盡周折試圖聯(lián)系爸爸，也提前把這種情況告訴姐夫侥袜，大家一起想辦法谅摄。
在緊張不安的一刻鐘過(guò)后，姐夫打來(lái)電話說(shuō)已經(jīng)順利接到爸爸了系馆，讓我們放心送漠。問(wèn)其原因，是爸爸借了同行乘客的手機(jī)給姐夫打了個(gè)電話由蘑，確認(rèn)了位置和時(shí)間闽寡，這才讓我們每個(gè)人都放了心。我們一邊責(zé)怪爸爸的手機(jī)不給力尼酿，一邊又想表?yè)P(yáng)他還知道借個(gè)手機(jī)主動(dòng)聯(lián)系爷狈，哭笑不得，虛驚一場(chǎng)裳擎。
姐姐說(shuō)涎永，因?yàn)槟遣渴謾C(jī)發(fā)生的事情還不止這些。就連爸爸自己也曾多次憤憤地說(shuō)鹿响，等哪天出院了羡微，一定把這個(gè)手機(jī)親自砸爛了摔碎了不可。之前我對(duì)爸爸說(shuō)惶我，爸妈倔，我給你買(mǎi)一個(gè)新的智能手機(jī)吧，爸爸拒絕地說(shuō)不要绸贡，理由是他不太出門(mén)盯蝴，手機(jī)用的時(shí)候不多毅哗，也還可以湊合著用，不用換捧挺。雖多次表示無(wú)奈虑绵，但還是把如何處理這部手機(jī)的選擇權(quán)交給他——這也是一貫以來(lái)我們對(duì)爸爸的無(wú)限尊重。
爸爸離開(kāi)的次日闽烙，我和姐姐坐在他臥室的地上翅睛，翻箱倒柜地整理他的遺物——這也是我第一次看見(jiàn)爸爸衣櫥下面上鎖的小抽屜里的那些他的珍藏，除了一些紀(jì)念幣之外鸣峭，更多的是媽媽的一些首飾宏所。爸爸一生不貪戀財(cái)物，不追求享受摊溶，他曾說(shuō)這輩子他最大的成就就是把我們五個(gè)孩子撫養(yǎng)成人爬骤，成家立業(yè)。
那天下午莫换，我和姐姐給爸爸買(mǎi)了一部新手機(jī)霞玄，智能的，大屏幕的拉岁。我打開(kāi)那部舊手機(jī)的后殼坷剧，拿出SIM卡，又打開(kāi)新手機(jī)喊暖，剪完卡后裝進(jìn)去惫企，和上包裝盒。那一刻陵叽，我還在幻想著或許爸爸哪天就可以給我打來(lái)電話了狞尔。仿佛他只是走了一段時(shí)間，并未走遠(yuǎn)巩掺。
電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)：“人的一生會(huì)經(jīng)歷三次死亡的時(shí)刻：第一次是一個(gè)人停止呼吸和心跳的那一刻偏序，從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō)，他（她）在軀體上已經(jīng)死亡了胖替；第二次為這個(gè)死亡的軀體舉行葬禮的時(shí)候研儒，這一刻他（她）的身份將會(huì)在這個(gè)世界上抹除；第三次死亡是這世界再也沒(méi)有人會(huì)記得他（她）独令，而這一刻將是他（她）真正的死亡端朵，也就意味著，從此再不會(huì)有人知道你來(lái)過(guò)這個(gè)世界记焊。 ????”
爸爸的軀體已化歸塵土逸月，然而形象卻依舊如此親切鮮活。我想遍膜，他會(huì)繼續(xù)活在我們愛(ài)他念他的每個(gè)人的身體里碗硬，活在悲痛的母親和手足心中，活在他眾多的好友同事瓢颅，以及曾被他醫(yī)治過(guò)的病患的表情恩尾，和記憶里。
爸爸挽懦，我們很想念您翰意！
-END-
關(guān)于作者：夏蟲(chóng)不可語(yǔ)_D，專欄作家信柿，人力資源管理師冀偶，二級(jí)心理咨詢師，職業(yè)生涯規(guī)劃師渔嚷，探索內(nèi)在心智成長(zhǎng)进鸠。簡(jiǎn)書(shū)ID：夏蟲(chóng)不可語(yǔ)_D.
