我害怕家鄉(xiāng)的每一個(gè)冬天。
一到冬天叉谜，我就開(kāi)始感冒旗吁，得很?chē)?yán)重的鼻炎。
一整個(gè)冬天伴隨著各種感冒藥和針?biāo)＞郑p腳和雙手很钓、耳朵，長(zhǎng)了好多凍瘡董栽。
直到現(xiàn)在我還喜歡用“冬眠”這個(gè)詞码倦，其實(shí)是從很小的時(shí)候起，我真的很盼望可以睡上一整個(gè)冬天：從天變冷的那一刻開(kāi)始锭碳，到溫暖來(lái)臨的時(shí)候結(jié)束袁稽。
所有的寒冷和病痛都跟自己無(wú)關(guān)。
到了冬天擒抛，不止是自己開(kāi)始緊張推汽，父母對(duì)我的呵護(hù)也進(jìn)入到嚴(yán)防期。
從各處搜羅來(lái)各種奇怪的治鼻炎方子歧沪、治凍瘡方子歹撒，我的鼻子和凍瘡成了他們的試驗(yàn)品，除了照做槽畔，我無(wú)可奈何栈妆。
而爸爸最重要的一項(xiàng)工作，就是在冬天用生姜幫我搓凍瘡。燙完腳鳞尔，腳還燙得發(fā)紅嬉橙，凍瘡“蹭蹭”地發(fā)癢，將一瓣砸爛的生姜按在凍瘡上寥假，用力搓揉市框。
那種火辣疼癢的感覺(jué)，直到現(xiàn)在還記得糕韧。
有一年縣城的百貨公司開(kāi)始賣(mài)一種暖和的鞋枫振，叫“毛皮鞋”，因?yàn)閮r(jià)格貴萤彩，只進(jìn)了幾雙粪滤，買(mǎi)的人寥寥無(wú)幾。
爸媽決定給我買(mǎi)一雙這樣的鞋雀扶。
那時(shí)候我上初中杖小，正在長(zhǎng)身體，他們商量的結(jié)果愚墓，給我買(mǎi)了一雙37碼的予权。
鞋子只穿了一個(gè)冬天，爸爸去世了浪册。
現(xiàn)在想來(lái)扫腺，我是一個(gè)奇怪的孩子吧：
不準(zhǔn)任何人說(shuō)“你父親已經(jīng)去世”這個(gè)事實(shí)，就連爸爸的骨灰盒也不準(zhǔn)下葬村象，一直放在家里笆环。
每天上學(xué)跟他告別，回家的路上煞肾，總能摘到各種的小花咧织，回來(lái)擱在盒子前面。
一個(gè)十幾歲的孩子籍救，在那個(gè)小縣城成了驚世駭俗的典范习绢。
才剛考起大學(xué)，家里的親戚們不容置疑地背著我蝙昙，把爸爸的骨灰盒背上山闪萄，落葬。
我穿著這雙37碼的鞋去到重慶奇颠，在那里渡過(guò)了四個(gè)冬天败去。
四年后我畢業(yè)了，鞋子還沒(méi)有穿壞烈拒。
我的腳長(zhǎng)大了圆裕，終于長(zhǎng)到了34碼广鳍。
