“很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米灶平，體重只有四十五公斤伺通。但是你一如既往的美麗、優(yōu)雅逢享、令我心動(dòng)罐监。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈瞒爬。我的胸口又有了這惱人的空茫弓柱，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿侧但∈缚眨”
這是法國(guó)哲學(xué)家安德烈·高茲最后那封情書的開(kāi)頭。
那一年禀横，他84歲屁药，妻子多莉娜已身患絕癥，凝視死神多時(shí)柏锄。
有一個(gè)問(wèn)題正在折磨著他：
為什么遇見(jiàn)多莉娜是他人生中最具意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)酿箭，他卻沒(méi)能在書中寫下這段美妙的愛(ài)情故事复亏？
那個(gè)讓他重拾生活希望的女人，很少出現(xiàn)在他的筆下缭嫡。在僅有的那些片段里缔御，她也是不真實(shí)的。
他決定寫一封信給妻子妇蛀，從頭回憶耕突，重建他們的愛(ài)情故事，在離開(kāi)人世之前评架，抓住真正的意義有勾。
情書寫完不久，他們打開(kāi)煤氣古程，自殺于巴黎郊區(qū)的家中。
那份寫于生命盡頭的喊崖，愛(ài)的告白書挣磨，現(xiàn)在就放在我的面前。
這是一本薄薄的小書茁裙，封面摸上去絨絨的。
正文只有74頁(yè)节仿，卻追述了兩個(gè)人共度58年的情感歷程晤锥。
正是我們的愛(ài)情故事讓我們成為今天的這個(gè)模樣，經(jīng)彼此而生廊宪，為彼此而生矾瘾。
這一次，只講一個(gè)愛(ài)情故事箭启。
01
“愛(ài)情就是與另外一個(gè)人發(fā)生共鳴壕翩，
身體和靈魂的共鳴，
而且只能與他或她發(fā)生共鳴傅寡》怕瑁”
在“我愛(ài)你”三個(gè)字之中，最先被發(fā)現(xiàn)的荐操，當(dāng)然是“愛(ài)”芜抒。
這個(gè)愛(ài)情故事，幾乎稱得上是一見(jiàn)鐘情托启。
一文不名的奧地利窮小子宅倒，在朋友的聚會(huì)上，遇見(jiàn)了一位剛從英國(guó)來(lái)的女人驾中。
濃密的棕色頭發(fā)唉堪，珍珠色的肌膚模聋，舞蹈般的步態(tài)，她高貴唠亚，俏皮链方，美得如同一個(gè)夢(mèng)。
“我不會(huì)有機(jī)會(huì)的灶搜∷钍矗”那個(gè)男人這樣想著。
過(guò)了一個(gè)月割卖，他才鼓起勇氣去搭訕前酿。
那是一個(gè)雪天，他在街頭追上她鹏溯，盯著她被雪后的毛毛雨打濕的卷發(fā)罢维，說(shuō)：
我們?nèi)ヌ璋伞?/p>
她說(shuō)行，why not丙挽。
他永遠(yuǎn)記著那一天肺孵，1947年10月23日。
接下來(lái)的事情就簡(jiǎn)單多了颜阐。
見(jiàn)面平窘，很快的，再次見(jiàn)面凳怨。
他們跳舞瑰艘，吃飯，看電影肤舞，閑逛紫新，直到擁對(duì)方入懷。
他們不停地聊天萨赁，戰(zhàn)爭(zhēng)弊琴，書，英國(guó)大選杖爽，一只小貓敲董，各自的童年。
他的英語(yǔ)不太流利慰安，但卻能聽(tīng)懂她講述的一切腋寨。
她在海邊一幢帶花園的房子中長(zhǎng)大，有過(guò)一只叫喬克的愛(ài)藏骨頭的小狗化焕；
她總是騎著小三輪車沖下臺(tái)階萄窜，常常弄壞車軸；
她是左撇子，會(huì)把雙手坐在屁股下面查刻，以此對(duì)抗強(qiáng)迫她用右手寫字的老師键兜；
她在四歲之后，跟“教父”一起生活穗泵，他是母親的情人普气，但也是一位真正的父親；
……
一直聊到佃延，她遇見(jiàn)了他现诀。
在寫他們的初遇時(shí)，高茲用了很多次“著迷”履肃，他說(shuō)多莉娜是“充滿生命力仔沿，同時(shí)卻又充滿柔情的奇跡”。
他始終羨慕著多莉娜的活力和果敢尺棋，那些他自己身上缺少的東西封锉。
兩個(gè)從童年時(shí)代開(kāi)始，就一直生活在不安定中的人膘螟，在本質(zhì)上是有著共通之處的烘浦。
他們過(guò)早地承受了太多惶恐和孤獨(dú)，在世界上找不到既定的位置萍鲸，只能一邊懷疑著自己的“存在”，一邊費(fèi)盡全力為自己開(kāi)拓出一小方天地擦俐。
他們有著共同的傷痕脊阴，卻在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，選擇了兩種截然不同的態(tài)度蚯瞧。
就像高茲說(shuō)的：
“困苦給了你翅膀嘿期，而我不一樣，困苦總是讓我陷入消沉埋合”感欤”
02
“我需要你幫助我找到自己的道路，
我知道我只能夠愛(ài)你甚颂∶刍”
其實(shí)，在第一次見(jiàn)面的時(shí)候振诬，高茲就表現(xiàn)出了他的膽怯蹭睡，多莉娜則更直接，更干脆赶么。
在兩個(gè)人建筑起的“彼此保護(hù)”的關(guān)系里肩豁，這種差異從沒(méi)消失過(guò)。
對(duì)高茲來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是一個(gè)美妙絕倫的避風(fēng)港清钥，一個(gè)現(xiàn)實(shí)追趕不到的地方琼锋。
你為我提供了逃避自我的可能，在“別處”安頓下來(lái)祟昭。是你把一個(gè)充滿威脅的世界暫時(shí)放置在一邊——
在這個(gè)世界里缕坎，我只是一個(gè)非法存在的逃難者，在這個(gè)世界里从橘，我的未來(lái)從來(lái)沒(méi)有能夠超過(guò)三個(gè)月念赶。
高茲對(duì)“婚姻”是有偏見(jiàn)的，他認(rèn)為法律化和社會(huì)化的嘗試恰力，對(duì)愛(ài)情這種關(guān)系并無(wú)益處叉谜。
在要不要結(jié)婚這個(gè)問(wèn)題上，高茲猶豫了踩萎。
好在停局，多莉娜說(shuō)服了他。
如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起香府，打算度過(guò)一生董栽，你們就將兩個(gè)人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情企孩。
建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃锭碳，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強(qiáng)、改變勿璃，重新調(diào)整方向擒抛。
你們?cè)趺醋觯蜁?huì)成為怎樣的人补疑。
那個(gè)敢于離開(kāi)自己的國(guó)家歧沪，去探索另外世界的女人，早就決定了莲组，要迎生活而上诊胞。
新婚之后的生活，是從分享貧窮開(kāi)始的锹杈。
他們睡在一張拿來(lái)當(dāng)床撵孤，已經(jīng)深深塌陷的舊沙發(fā)上。
除了那張沙發(fā)竭望，房間里只有一個(gè)用木板和磚塊搭的書架早直，一張桌子，一把椅子市框，一個(gè)電取暖器霞扬。
高茲沉浸在不斷失敗的消沉之中，對(duì)未來(lái)毫無(wú)信心。
他夜以繼日地寫作喻圃，卻找不到出版商萤彩，盡管有老師薩特的推薦。
多莉娜依然保持著對(duì)生活的熱情斧拍。
她很快找到了工作雀扶，當(dāng)模特，上英文課肆汹，做導(dǎo)游愚墓，掙夠兩個(gè)人花的錢，以女主人的身份組織聚會(huì)昂勉。
“你的生活就是寫作浪册，所以寫吧「谡眨”多莉娜總是這樣說(shuō)村象。
九年后，《叛徒》出版攒至。
一個(gè)離開(kāi)寫作就活不下去的男人厚者，開(kāi)始在這個(gè)世界上，找到自己的一席之地迫吐。
送給多莉娜的那一冊(cè)書上库菲，高茲寫道：
給你，我的凱志膀，你把你給了我蝙昙，你把我給了我。
高茲終于發(fā)現(xiàn)了“我”梧却，這個(gè)“愛(ài)你”的主語(yǔ)。
03
“我曾經(jīng)想要相信我們的一切都是共同的败去，
但是當(dāng)你沉浸在痛苦中的時(shí)候放航，
你卻是那么孤獨(dú)≡苍＃”
即使是一位哲學(xué)家广鳍，徹底承認(rèn)自己的脆弱也是困難的。
在高茲的書中吓妆，多莉娜是一個(gè)可憐的小家伙赊时。
“誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，不會(huì)講一個(gè)法文單詞行拢，如果沒(méi)有我祖秒，你就完了。”
到底誰(shuí)更需要誰(shuí)呢竭缝？事實(shí)恐怕正相反房维。
那些背叛了高茲內(nèi)心的話，一直在折磨著他抬纸，等著他還原發(fā)生過(guò)的一切咙俩。
在他們結(jié)婚的第二十四年，多莉娜病了湿故。
蛛網(wǎng)膜病變阿趁，然后是子宮癌。
她頭痛得無(wú)法躺下來(lái)坛猪，整夜站在陽(yáng)臺(tái)上脖阵，或者坐在扶手椅里。
白天的時(shí)候砚哆，她常常一動(dòng)不動(dòng)地站在臥室的窗前独撇，望向遠(yuǎn)方。
她在和死神搏斗躁锁。
死亡將至纷铣，只能坦誠(chéng)。
多莉娜是協(xié)助他找到了存在的那個(gè)人战转。
多莉娜是在他所有的工作里搜立，都為他承擔(dān)起一部分的那個(gè)人。
多莉娜是教會(huì)他欣賞和喜愛(ài)田野槐秧、樹木和動(dòng)物啄踊，發(fā)現(xiàn)了生活豐富性的那個(gè)人。
多莉娜是他愛(ài)上生活刁标，愛(ài)上生命的那條通道颠通。
而多莉娜本身，不需要任何人的幫助膀懈，就可以在這個(gè)世界上自在地生活顿锰。
他不能沒(méi)有她。
高茲推開(kāi)了自己的怯懦启搂，袒露真心：
我覺(jué)得我并不曾真正地生活過(guò)硼控，我總是站在一定的距離之外觀察我的生命。
我再也不想“推遲存在”胳赌。我專注于你的存在牢撼，就像專注于我們的開(kāi)始。
你給了我你的生命疑苫，你的一切熏版，在剩下的日子里纷责，我希望能夠給你我的一切。
只有一件事是最重要的纳决，那就是和你在一起碰逸。
在多莉娜昏迷的日子里，高茲決定六十歲就退休阔加。
他要陪著心愛(ài)的人饵史，等待，或者抗?fàn)帯?/p>
他在鄉(xiāng)間找到了一座房子胜榔，那是一座非常古老的房子胳喷，夏天清涼，冬天溫暖夭织。
在屋子外面有一塊很大的土地吭露，高茲種下了兩百棵樹。
他們?cè)谀莾荷盍硕曜鸲瑁谒郎駚?lái)敲門前讲竿，一起走向了生命的終點(diǎn)。
共度了58年的光陰之后弄屡，這個(gè)男人終于完整地题禀、堅(jiān)定地，說(shuō)出了那句：
我愛(ài)你膀捷。
04
這就是他們一生的愛(ài)情故事迈嘹。
這也是我讀過(guò)的最坦誠(chéng)的情書，它使我明白：
愛(ài)情對(duì)于我們的人生全庸，其實(shí)是一種啟發(fā)秀仲。
經(jīng)過(guò)摯愛(ài)一生的那個(gè)人，我們得以更好地理解生命的本質(zhì)壶笼。
看見(jiàn)“愛(ài)”神僵，看見(jiàn)“我”，也看見(jiàn)“你”覆劈。
在一個(gè)下著大雨的傍晚保礼，我為男朋友大王讀完了這本書。
電腦里一支不知名的鋼琴曲恰到尾聲墩崩，他沉默良久，說(shuō)侯勉，真好鹦筹。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)了他眼中的光芒址貌，我認(rèn)得那光芒铐拐。
感謝愛(ài)情徘键，我想。
