你笑我面容油膩頭頂閃亮

我知我肩挑日月心有海洋

——題記

(一)

“中年”最近是個熱詞聂示，還是我們避不開的熱詞——盡管心底里青蔥年少恍如昨日，早晨攬鏡自照，看著眼邊遮不住的細紋，保持微笑表情也拉不飽滿的蘋果肌，雙頰上用什么都去不掉的黃褐斑暴拄，還有隨著梳子掉了一地的頭發(fā)，對编饺，那頭發(fā)里白發(fā)的數(shù)量是越來越多了呢乖篷，真的不得不感慨，人到中年了呢透且。

都說人生像詩那伐，人到中年哪，最配的是打油詩石蔗，隨便來一首是這樣的：面上油膩頂上光罕邀，逢人便笑你更亮。立志減肥三百天养距，腰上贅肉還成行诉探。要不那么刻薄是這樣的：中秋剛過秋未寒，出門已是高領衫棍厌，秋衣秋褲趕緊穿肾胯，保溫糖水手上端。生生看著當年大冬天一件衛(wèi)衣一條牛仔褲的霸氣少女耘纱，如今樹葉還沒掉幾片的時候就早早穿上高領衫敬肚，裹起大衣，不無哀傷地對著身邊如今驚呼“穿這么多”當年驚呼“穿那么少”的人們哀傷地說：“沒辦法束析，穿少了艳馒，立刻給顏色啊，嗓子吃不消员寇，就這樣弄慰，聲帶還發(fā)炎呢〉妫”

是呢陆爽，人到中年，哪里只是面容油膩啤酒肚保溫杯里泡枸杞的事扳缕。人到中年慌闭，太累了别威！人到中年，便是爬山爬到半山腰驴剔，離到山頂閑看花開花落云卷云舒的小涼亭上還老遠老遠省古，又早沒了剛登山時那滿滿熱血昂昂斗志，有的仔拟，就是不上不下的坎坷山路衫樊，肩上沉沉的擔子飒赃，灌了鉛的腿利花，滿頭滿臉被嫌棄為油膩的汗水，還有不知前路為何的迷茫载佳，同行雖多炒事，知音甚少的孤獨，還有蔫慧，爬得慢了挠乳，便覺得被無數(shù)人甩在身后的惶恐。

(二)

我就是在這種心情下重看《人到中年》的姑躲∷铮《人到中年》是我學生時代很喜歡的一篇中篇小說，入選到了我們的《現(xiàn)當代文學作品選》中的黍析。那時是青年卖怜，甚至可以說是少年，讀《人到中年》印象有三：一是陸文婷很酷阐枣，技術超級精湛马靠，人冷靜有擔當，特別是在給右派焦成思做手術時造反派來搗亂那三句話“請你們出去”“不要說話蔼两！”“我是醫(yī)生”——真是酷極了(我一直覺得我們俞大師是具有陸文婷氣質的甩鳄，精益求精，嚴謹細致额划，真的很酷)妙啃；二是那首傅家杰念給陸文婷的詩，裴多菲的《我愿意是激流》——“我愿意是激流……只要我的愛人俊戳，是一條小魚彬祖，在我的浪花中，快樂地游來游去…”這樣的愛情多迷人品抽，詩一樣的浪漫的開始储笑，十幾年的相濡以沫風雨與共，他們互相理解圆恤，互相支持突倍，三觀相合腔稀，靈魂相契(這是近來流行的詞)，直到今天羽历，我都覺得這是最美的愛情焊虏；三是那個馬列主義老太太，那時看這小說秕磷，覺得這馬列主義老太太刻畫的真是太經典了诵闭，是那么可氣可笑。自然澎嚣，這部小說的結構編排不無精巧處疏尿，內容主題不無深沉處，所以那時也是愛不釋手易桃，看了又看褥琐。

工作后，漸漸也就疏忘了晤郑。近日想起敌呈，先在網上找，幾個讀書app里居然都沒有造寝，還是從書櫥里翻出當年的《現(xiàn)當代文學作品選》才得以重睹芳容磕洪。人到中年，讀《人到中年》诫龙，真是句句入心析显，銷魂蝕骨。

(三)

隨便看看都是現(xiàn)實寫照按突叫榕！

傅家杰的出場——一個中等身材，面容英俊姊舵，有點禿頂?shù)乃氖鄽q的男同志跑了進來——原來傅家杰出場就是腦門頂太陽的晰绎，想來他也沒少被人調侃啊喲今兒真亮吧。

孫逸民心事重重…陸大夫才42歲括丁，怎么突然就心肌梗塞了呢——人到中年荞下，誰知道什么時候意外就來了呢

“媽，快做飯呀史飞！要遲到了尖昏！”陸文婷心煩意亂，不由得吼了一聲:“催构资！你就會催抽诉！”……她又轉身進屋，看見兒子仍站在那里傷心吐绵，心里感到內疚迹淌。孩子是無辜的河绽，自己為什么拿他出氣呢——這樣的一幕，對于有工作的母親多熟悉啊唉窃，工作忙了耙饰，家庭就疏忽了。不但疏忽纹份，有時氣還忍不住帶到孩子身上苟跪。前幾天一位同事就傷心說起，早晨準備上班了蔓涧，屋里孩子醒了件已，問媽媽呢，爸爸說蠢笋，媽媽上班去了拨齐，兒子哇一下就哭了鳞陨，聽到兒子哭昨寞，心里真是酸極了∠寐耍可安慰好兒子援岩，還是轉頭就得往學校奔啊。

劉家堯瞇起眼掏导，似醉非醉地說：“誰都說中年是骨干享怀，可他們的甘苦有誰知道？他們外有業(yè)務重擔趟咆，家有家務重擔添瓷。上要供養(yǎng)父母，下要撫養(yǎng)兒女值纱。他們所以能發(fā)揮骨干作用鳞贷，不僅在于他們的經驗，他們的才干虐唠，還在于他們忍受著生活的煎熬搀愧，作出了巨大的犧牲，包括他們的愛人和孩子們也忍受了痛苦疆偿，作出了犧牲咱筛。”“古人說人到中年萬事休…現(xiàn)在呢可以改一個字杆故，人到中年萬事忙”——開學后很長一段時間迅箩，疲累貫穿著我的生活。有天終于有一節(jié)課处铛，堆積的作業(yè)都批完了饲趋，新的作業(yè)還沒來叉钥，班上也沒有什么事發(fā)生，雖然也有事可做篙贸，但也并不需要急著去做投队，可以坐在辦公桌前倒杯紅茶，搞點餅干蛋糕美美品嘗的時候爵川，那一瞬間真是舒服得想嘆氣……和同事們分享了這一種心情敷鸦，我說，這可以定心喝杯茶吃點東西的時光真是太舒服了寝贡，同事們都笑了扒披，紛紛感慨，不知道一天到晚怎么有這么多事的圃泡，學校里吧碟案，上課，備課颇蜡，批作業(yè)价说，聽課，開會风秤，培優(yōu)鳖目，補差，找學生缤弦，找家長领迈，課間還得看著點，別再出個安全事故啥的……回家了吧碍沐，飯得做吧狸捅，地得拖吧，衣服得洗吧累提，孩子作業(yè)得看吧……忙完所有尘喝，好不容易到床上了，想著學校里在提倡閱讀悅讀刻恭，看兩頁書修身養(yǎng)性瞧省，滋養(yǎng)心靈吧——書翻開，人睡著了鳍贾。一辦公室說得感慨不已鞍匾，心有戚戚。人到中年更是感同身受骑科。其實橡淑，這些還只是每天日常要做的事，更大的壓力不在于這些做了就完成了的事咆爽，而是那些會一直在心里盤著的事——孩子大了梁棠，上什么學校置森；房子車子都舊了，房子不是學區(qū)房符糊，車子性能也不好了凫海，想換啊，可錢從哪里來呢男娄；老人身體眼下看著還好行贪，也不知道什么時候就不好了，那時該怎么辦模闲；孩子再大一些了建瘫，也不知道能不能找到好工作，也不知道能不能處上心儀的對象尸折；自己的身體啰脚，好像也不怎么好了，記憶力嚴重衰退实夹，一不小心就感冒咳嗽嗓子疼了橄浓，晚上又失眠了；半夜夢中驚醒收擦，會想贮配，人生啊谍倦，又過去了一些了塞赂，好像還是一無所有呢，名不得昼蛀，利不得宴猾，理想不得，人生啊叼旋，該往何處去呢仇哆，是奮起還是沉淪，是尋找自我還是泯然眾人……

啊夫植，多么可怕的疲勞讹剔，多么可怕的斷裂。她覺得详民，在這悄靜的夜晚延欠，在這大千世界，幾乎每個角落都有斷裂的聲音沈跨。負荷著巍巍大橋的支架在斷裂由捎，承受著萬里鋼軌的枕木在斷裂，廢墟上的陳磚在斷裂饿凛，那在荒涼的廢墟上攀緣上升的常春藤也在斷裂——當疲累的感覺綿綿不斷的時候狞玛，是真怕呀软驰，如果我的人生就那么斷裂了，孩子該怎么辦心肪，老人該怎么辦锭亏，家人該怎么辦，工作該怎么辦硬鞍，沒上完的課該怎么辦贰镣，學生該怎么辦，理想該怎么辦——人到中年膳凝，方知人生艱難碑隆，卻不敢輕視人生，畢竟蹬音，你對于身邊的一切是多重要啊上煤。

(四)

這大概是個對中年不大友好的年代，朋友圈為中年貼上的是惡意滿滿的標簽著淆，油膩劫狠，發(fā)福，x虛永部《琅ⅲ看到一篇類似名為《如何讓你的中年不油膩》的推文，不外乎化妝品廣告與心靈雞湯苔埋。不過人到中年的好處懦砂，就是可以淡然地不活在標簽里。年少時我曾是個頗視金錢為糞土的清高姑娘组橄，有次相親讓我極為不快荞膘，因為對方一直在用他戴著大金戒指的手指不知是有意識還是無意識地輕敲桌子，那個敲桌子的大金戒指讓我給對方貼上了俗氣又嘚瑟的標簽玉工，于是便再沒下文了羽资。人到中年在回想到那一幕，會覺得大金戒指固然是有些俗氣的遵班，卻未必見得是什么壞人屠升，輕敲桌子也許未必就是顯擺，或許是心里緊張呢狭郑。年輕時看表象腹暖，很容易把人分成一類一類的；人到中年就知道愿阐，你看著人俗氣的微服，他或許就是個有熱血有擔當?shù)暮脙豪桑懵犞颂柗Q讀了多少多少書的，其實猥瑣事也沒少做以蕴。人到中年糙麦，看人會看心看骨不看皮，也會對著這些惡意滿滿的標簽自嘲丛肮，哎趾娃，咱的青春一去不回了啦汉额，大媽(大叔)我也是個油膩的中年人啦，然后保溫杯該端的端著，枸杞該泡的泡著仆葡，高領衫和秋衣秋褲該穿的穿著贴捡。人到中年叙谨，不會那么在乎別人眼中的自己什么樣棒口，心里頭知道怎么是對自己好就怎么來。天冷就穿衣诽里，x虛就喝茶袒餐，兜空了就賺錢，迷茫了就看書谤狡。

記得看《明朝那些事兒》時灸眼，作者當年明月說看那些古人，最讓他贊嘆的人物總能堅守兩個品質：理想和良心墓懂。(有段時間沒看了焰宣，具體表述不記得，但理想和良心兩個詞應該不會錯捕仔。)重看《人到中年》匕积，固然會以感同身受之心看中年之苦，但更打動我的逻澳，其實是這一對可敬的中年夫婦闸天，無論在清苦的歲月里，在動蕩的年代斜做，在壓力重重的新時期，他們身上始終閃耀著理想和良心的光芒湾揽。陸文婷瓤逼，她是眼科大夫，馬列主義老太太秦波的挑剔和輕侮库物，她心平似鏡霸旗，一如往常，既沒有把替副部長做手術當成榮譽戚揭，也沒有把秦波的刁難當作是難以忍受的凌辱诱告。造反派因為她救了焦成思來給她貼大字報，也不過是幾個罪名之上再加一個罪名民晒，在她眼里也不是什么大事精居，關起門來锄禽，該研究的照樣研究。陸文婷和傅家杰的是生活是清貧又滿足的靴姿。一間小屋沃但，足以安身；兩身布衣佛吓，足以御寒宵晚；三餐粗飯，足以充饑维雇。這就夠了淤刃。他們視為珍寶的，是時間吱型，晚上钝凶。陋室就鋪開了兩攤子，一個借助詞典唁影，閱讀國外眼科醫(yī)學文獻耕陷，一個把一本本參考書攤在場上，研究金屬斷裂專題据沈。在安寧的日子中哟沫，他們迎來了兩個新的生命，遇上了動蕩的時代锌介，又遇上百廢待興的新時期嗜诀，他們擠時間研究，傅家杰在被耽誤的十年里完美地掌握了一切家庭婦男的技能孔祸，只為了給妻子安寧的空間隆敢。而陸文婷，在傅家杰的研究事業(yè)需要安靜環(huán)境的時候崔慧，她盡管已經極疲累了拂蝎，還是毅然決定支持丈夫的事業(yè)，讓丈夫到研究所里安心搞研究惶室，在繁重的工作之余温自，包下所有的家務。這對可敬的夫婦皇钞，刻畫著最動人的愛情悼泌，傳達著人到中年的堅守和擔當。

我們有篇課文叫《散步》夹界，有句話很動人“到了一處馆里，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來鸠踪，背起了兒子丙者。我的母親雖然高大，然而很瘦慢哈，自然不算重蔓钟；兒子雖然很胖，畢竟幼小卵贱，自然也輕滥沫。但我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地键俱，走得很仔細兰绣，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個世界编振∽罕纾”我覺得這才真是人到中年的真實寫照，肩挑日月踪央，心似海洋臀玄。

對，人到中年畅蹂，是累健无，是苦，是忙液斜，是迷茫累贤，是上一天班后開車到家就想躲車子里聽會音樂，仿佛置身天涯一樣少漆【矢啵可音樂聽完，關上車門示损，該擔的責任一個不逃避渗磅，該做的事一樣不落下，該完成的工作屎媳，盡管也吐槽夺溢，可咬咬牙，還是做了烛谊。不但會去做，還有種使命感嘉汰，人到中年丹禀，比年輕人有經驗，比老前輩有精力，總要把事情做好點才不難看吧双泪。工作做了十幾年持搜，有些問題還是沒突破，那么現(xiàn)在是不是可以突破突破呢焙矛，畢竟有這么多年經驗了呢葫盼，不試試怎么知道呢？會對自己說村斟，人哪贫导，總在舒適區(qū)也不是個事，那就多挑戰(zhàn)挑戰(zhàn)唄蟆盹，畢竟孩灯，再不挑戰(zhàn)就老了呢。

人到中年逾滥，懂得擔當峰档，也懂得了從容生活。剛當老師時寨昙，有段時間看到堆成山的作業(yè)就想把作業(yè)給推了讥巡，想辭職去看遠方，然而眼高手低一事無成√蚰模現(xiàn)在欢顷，對著作業(yè)山，悠悠地拿出記錄本尸红，一遍念一邊寫吱涉，今天要做的事，一外里，二怎爵，三……一節(jié)課后，兩套作業(yè)批完盅蝗，兩節(jié)課后鳖链，默寫也批完了…一邊劃掉已完成的事，一遍得意著墩莫，看看芙委，咱還是很有效率的。閑了狂秦，看花看云灌侣，品書品茶，寫寫字裂问，畫點畫侧啼，和朋友同事們聊聊啦牛柒，和家人孩子去超市逛逛啦，都成了很享受很快樂的事痊乾。

曾和同事們聊起長相美丑這事皮壁，一致覺得，年輕人的美哪哪审，不過是在于老天爺給的皮相蛾魄，人到中年，那美湿滓，就是骨子里透出來的精氣神了滴须。比如我們語文教學界幾位了不起的老師，如黃厚江老師茉稠，乍一看哪描馅，腦門那叫一個光亮，并不多的頭發(fā)還亂蓬蓬的一叢而线，胡子拉碴著铭污，生怕別人不知道他是糟老頭子，可一開口膀篮，那精彩的語言嘹狞，縝密的思辨，深刻的分析誓竿，智慧的引導磅网，那精氣神分分鐘令人心折。那種蓬勃的精氣神筷屡，就如海洋一般涧偷，充滿了力量。

人到中年毙死，肩挑日月燎潮，心似海洋，還怕什么面上油光光腦門頂太陽呢扼倘。