“搞音樂有兩種方式：一種是技巧很好，嚴(yán)格按照譜子演奏椎例，很完美挨决。另一種純粹就是做音樂，我就是那么做的……我也就會(huì)那么做粟矿。問題是凰棉，我自己也不知道我是怎么做的【Ｄ罚”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??——Jacqueline du Pré
01.
第一次聽到她的名字诈豌，是因?yàn)槟鞘捉?jīng)典的埃爾加協(xié)奏曲彤蔽。
“聽聽這里面的大提琴……”
這首暮年的埃爾加獻(xiàn)給妻子的謝世之作油够，其實(shí)很難駕馭，蘊(yùn)含的感情如此豐富虏束，漾溢的情緒太過起伏汗侵，濃烈而又低徊，婉轉(zhuǎn)中見深情雪猪，卻又有流水落花般平靜空靈處官觅，整首曲子的重心都在大提琴上，不是光憑醇熟技巧就能把握住序苏。
然而她的演繹卻是空前的，即使不說完美钦铁。
大提琴在她手中如此隨心所欲，如此自由自在，仿佛成為了有自己思想感情的活物，人與琴仿佛物我兩忘，合一而鳴，掠過人們心頭的每一種感受在手中如溪泉自然流淌，奔涌侮攀，匯合箭昵，回旋颤殴，音色如此清晰杈绸、飽滿劫侧、狂野审姓，聽者的感官在不由自主的情境中被觸動(dòng)呼猪、牽引谚赎、裹挾。
在此，大提琴所散發(fā)出來的力量是壓倒性的，無需經(jīng)過訓(xùn)練的耳朵桦他，無需專業(yè)的器樂知識(shí)皆警，它自會(huì)強(qiáng)悍地將你收服。
在她之前，大提琴大概從未以這種方式被演奏過。
“她是Jacqueline du Pré（杰奎琳·杜普蕾），英國大提琴家”。
如帕格尼尼之于小提琴维咸，杜普蕾是天生屬于大提琴的。
02.
關(guān)于杜普蕾讨越，人們大都耳熟能詳那部濫大街的電影《她比煙花寂寞》把跨，而對(duì)這本電影據(jù)此拍攝秀姐，由杜普蕾親姐弟合著的回憶錄卻知之不多若贮。
逝者是永沒辦法站出來為自己發(fā)聲的匾效，電影也好書也罷弧轧，都只能是讓觀眾或讀者自己去見仁見智。
只不過與熒幕不容分說地塑造的故事相比吭历，家人寫就的書反而無形中提供了一個(gè)可以相對(duì)客觀去看的角度哭懈，讓我們得以一窺天才閃耀的另一面，她的成長及隕滅卒暂。
同時(shí)我們也可以在字里行間去發(fā)見另一種真實(shí)——作為至親家人啄栓，他們又是如何看待Jacqueline du Pré？ 這個(gè)五歲開始自發(fā)習(xí)琴也祠，八歲嶄露頭角昙楚，十一歲拿到專為青年大提琴家設(shè)立的蘇吉亞獎(jiǎng)金，從此熠耀于世的天才诈嘿？
要知道堪旧，在她身上削葱，人們從不吝惜溢美之詞。
“Jacqueline du Pré是唯一一個(gè)通過我音樂考試的兒童大提琴手淳梦。迄今為止析砸，她是我所碰到的最出色的大提琴音樂天才，具有不可思議的成熟心智爆袍∈追保”
?“依我看來，Jacqueline du Pré將使英國擁有一位舉世無雙的大提琴家陨囊∠掖”
“是一種難以用語言形容的體驗(yàn)。那些沒有聽過她現(xiàn)場(chǎng)演奏的觀眾蜘醋，我替他們感到遺憾”
03.
Jacqueline在三姐弟中位居老二胁塞，有著看上去還不錯(cuò)的童年。
至少堂湖，在比杰奎琳大兩歲的姐姐Hilary?和比她小三歲的弟弟?Piers的回憶里闲先，小時(shí)候的日子祥和又快樂，身邊是慈愛寬容的家人无蜂，開明又有素養(yǎng)的父母伺糠，生活總體上是趨向滿足與穩(wěn)定的。
何況他們的母親更是有一定鋼琴與作曲造詣的英國皇家音樂學(xué)院教授斥季，從小就有意識(shí)地培養(yǎng)孩子們的樂感以及對(duì)音樂的愛好。
似乎順理成章地舵揭，除了弟弟?Piers，Hilary和Jacqueline都有了自己的拿手樂器——一個(gè)癡迷上收音機(jī)里傳來的大提琴聲拦焚，一個(gè)選擇了長笛。
只不過，擁有才能和擁有天才總歸是兩碼事搞糕。
當(dāng)所有的目光萧福，所有的關(guān)注鲫忍，都投向Jacqueline，其他人心理上的不平衡射亏，感覺上的被忽略，是完全可以料想得到的。
作為姐姐的Hilary 兼蜈，在書里不乏坦誠地談到为狸，面對(duì)聲名日益顯著辐棒、吸引所有目光關(guān)注的妹妹漾根，她也不是沒有過失落與痛苦负敏，這甚至成為她日后的某種心結(jié)。
甚至作為天才的父親，從最開始為女兒所取得的成就而驕傲顶考，到后來也演變成因她奪去自己妻子的全部注意力而有所不滿。
這正如這本書的書名驹沿，“A Genius in the Family”艘策，未必受歡迎。
04.
只不過姨谷，一種完全由造物所賦予的卓異才能域滥，很難說是恩賜萝究，抑或詛咒。
只因大部分天才的命運(yùn)驯妄，總像某種獻(xiàn)祭。
在Jacqueline du Pré自己合砂，倒真是發(fā)乎內(nèi)心地?zé)釔鄞筇崆傺葑嗲嗳樱耆慈タ紤]隨之而至的功利或聲名，這一點(diǎn)從她遲至21歲（此時(shí)早已蜚聲世界）才真正面對(duì)自己將成為一名大提琴手的事實(shí)即可看出翩伪，然而命運(yùn)呼嘯而來微猖，毫不容人選擇與商量。
她身不由己地被一步步推向愈來愈大的舞臺(tái)缘屹，一路收獲無數(shù)鮮花凛剥、掌聲與膜拜，但也從此遠(yuǎn)離朝夕相處的家人囊颅，獨(dú)自吞咽在異國他鄉(xiāng)求學(xué)與巡演的陌生與孤凄当悔，而那是一個(gè)英國保守家庭出身、敏感而羞澀的女孩所無從想象的復(fù)雜世界——形形色色的人踢代，光怪陸離的事盲憎。
只需想象一下，一個(gè)連隨身衣服需要郵寄回家給母親洗好再寄返的女孩胳挎，從小被保護(hù)而不諳世事的天真少女饼疙，當(dāng)她在21歲孤身遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)莫斯科，師從姆斯季斯拉夫·羅斯特羅波維奇慕爬，在一個(gè)語言不通的國度窑眯，竟會(huì)遭遇某人強(qiáng)暴而只能去醫(yī)院做杜絕懷孕的手術(shù)？
我們只是從書里讀到医窿，她回國后向唯一與自己親密的姐姐哭訴磅甩，“醫(yī)生很粗魯，毫無同情心可言”姥卢。
她所進(jìn)入的世界卷要，也許早已超出了家人所能理解的程度渣聚。
05.
但問題是，他們?cè)嬲噲D去理解過Jacqueline du Pré所生活的世界嗎僧叉？
書里除了對(duì)中產(chǎn)階級(jí)童年平順舒適的細(xì)致描述外奕枝，姐弟倆的更多筆墨傾注于個(gè)人的人生轉(zhuǎn)折與際遇，以及其后各組小家庭的瑣碎描述瓶堕，皆自得于自己構(gòu)筑的小宇宙隘道，看似以Jacqueline為主題，卻其實(shí)不過旁觀郎笆。
旁觀她的耀眼成就谭梗，旁觀她的璀璨舞臺(tái)，然后旁觀她一路經(jīng)歷的困境與后來的疾病题画。
姐姐或還能不時(shí)抽空回應(yīng)下妹妹的吁求默辨，弟弟就真的只是作為弟弟而已。
讀著讀著苍息，你會(huì)感覺到缩幸，這有點(diǎn)像是打著追憶Jacqueline du Pré的旗號(hào)，來試圖梳理被天才所籠罩的他們自己的人生竞思，并試圖為自己做出某種辯護(hù)表谊，向自己達(dá)成某種和解。
也許這樣說不是很公平盖喷，畢竟姐姐Hilary也曾給過Jackie很多支持爆办，但當(dāng)目睹自己的丈夫染指自己的妹妹，很難讓人相信做姐姐的還能像電影里那樣一心想著妹妹的崩潰课梳，尤其書里這樣的自剖心聲距辆，讓人沒法回避人性所存在的局限。
“對(duì)我而言暮刃，杰姬似乎一直在不知不覺地充當(dāng)鳥窩里的杜鵑跨算。先是在少年時(shí)代，所有的一切都圍著她轉(zhuǎn)椭懊。而后诸蚕，在音樂上，她的天分讓我自慚形穢氧猬。最終背犯，我逃了，同我的丈夫和四個(gè)孩子開創(chuàng)了嶄新的生活盅抚。如今漠魏，她來到我的家，被我的家庭所吸引妄均，想把我丈夫奪走柱锹。于是我的丈夫和她待在一起破讨，在她床上∞热遥”
?“雖然我完全理解那種對(duì)沉浸于偉大藝術(shù)的極樂境地的渴望，但是我再也無法忍受目睹妹妹因?yàn)樗牟湃A而被奉為神圣——這份才華不僅傷害了她的個(gè)性烫沙，也傷害了我們的家庭匹层。”
也正因?yàn)榇诵啃睿@本書讀來愈發(fā)令人心痛難抑——這些至親之人筆下善良而慷慨升筏，或許任性但極其可愛的女孩Jackie，她本來只是喜歡拉她的大提琴而已瘸爽，僅此而已您访，她從沒想過要成為天才。
也從沒想過要傷害誰剪决，她只是在遭遇傷害的時(shí)候灵汪，出于本能抓住自己所能抓住的每一根稻草，如此而已柑潦。
06.
或許真正讓人感覺悲涼的享言，還是在這本由她身邊最親密的人所寫的書里，讀者也好渗鬼，作者也好览露，似乎任何人都搞不清楚，Jacqueline du Pré到底經(jīng)歷了些什么譬胎？
在她孤身求學(xué)異國的日子差牛，在她全世界風(fēng)光巡演的歲月，在她與鋼琴家兼指揮丹尼爾的婚姻生活中堰乔。
“杰姬的眼神膽怯而脆弱偏化，她的演奏卻自信而充滿活力，我驚愕于這強(qiáng)烈的反差浩考〖锌祝”
姐姐Hilary這樣寫。
就是說析孽，書里沒有人能夠說出原因搭伤，也沒有人試圖去弄個(gè)明白，那個(gè)舞臺(tái)上笑得如此燦爛袜瞬、露出可愛小兔牙的女孩怜俐，那個(gè)孩子般弓背甩頭、大刀闊斧推拉琴弦的音樂精靈邓尤，是如何一步步被毀滅掉對(duì)心愛的大提琴的熱愛拍鲤，是如何被一次次不為人知地推向崩潰的邊緣贴谎，直至28歲最終罹患多發(fā)性硬化癥，纏綿病榻十四載季稳，最終盛年而逝擅这？
除了她母親自始至終的支持，Jacqueline du Pré似乎一直是孤身走我路景鼠。
或許一切都是命運(yùn)的安排仲翎，否則一個(gè)尚未涉世的少女，當(dāng)初怎能以如此充沛飽滿的感情去演繹埃爾加大提琴協(xié)奏曲里那份閱世后的無盡沉郁铛漓、蒼涼溯香、悲情與低徊？
也可能是出于神啟般的預(yù)感浓恶，才會(huì)讓她在九歲的時(shí)候玫坛，突如其來地對(duì)自己的姐姐說出這樣一句沒頭沒腦的話：
“別告訴媽媽，可……等我長大了包晰，我將不能行走或者移動(dòng)”湿镀？
07.
從這個(gè)角度去看，她的確堪比煙花寂寞伐憾。
短暫的十來年輝煌肠骆，然后是此后十幾年囿于病床。
生活完全不能自理塞耕，朝夕陪伴的唯有護(hù)士一人蚀腿，家人都沒法忍受她為疾病所扭曲的脾性，一個(gè)個(gè)避之唯恐不及扫外；丈夫丹尼爾早已別筑家室莉钙，生兒育女，能夠提供給Jacqueline du Pré的無非經(jīng)濟(jì)支援筛谚；外界更有人冷嘲熱諷她隨夫改信猶太教磁玉，寄來圣經(jīng)勸她回到上帝身邊才能痊愈，換作是任何人驾讲，在這種境況里恐怕都將生不如死蚊伞。
只有在Jacqueline du Pré去世多年后，姐姐Hilary 深思過往吮铭，才這樣寫：
“我簡直想不下去时迫，當(dāng)年，杰姬被迫放棄了拉琴谓晌，余下的那些年她是怎么過的掠拳。難怪她會(huì)變得尖酸刻薄、經(jīng)常大動(dòng)肝火纸肉，而我們幫不上一點(diǎn)忙溺欧，只能眼睜睜地看著她不可救藥地沉入孤獨(dú)絕望的深淵喊熟。我想，她的脆弱與驕傲姐刁，加上桀驁不馴的性情芥牌，最終使得任何人都與她親近不得∧羰梗”
也許讀完這本書胳泉，我們更能理解為什么很多見識(shí)過Jacqueline du Pré本尊的人，會(huì)認(rèn)為那部更廣為人知的同名電影《她比煙花寂寞》里的杰姬岩遗，完全不符合他們所看到所熟悉的Jacqueline du Pré。
在這本書里凤瘦，你至少可以看出宿礁，姐姐不是一味遷就退讓的守護(hù)天使，妹妹亦不是任性索求的偏執(zhí)天才蔬芥。
08.
知音者何其多梆靖，知己者又有誰？
才華如鉆石奪目之光笔诵，琴音永恒于時(shí)空奏響返吻。
斯人生命里所遭遇的傷害，埋藏的隱痛乎婿，無從訴說亦無處宣泄测僵，一切皆已不再能得知。
而這本書里所呈現(xiàn)的Jacqueline du Pré谢翎，家人眼中的Jacqueline du Pré捍靠，鏡頭下自信而飛揚(yáng)的Jacqueline du Pré，都如孤星之微弱折射森逮，我們所知不過是榨婆，當(dāng)她走下舞臺(tái)，背過身去褒侧，是一個(gè)人面對(duì)無盡的暗良风，獨(dú)自吞咽無盡的涼。
