鄉(xiāng)間的生活般贼，最讓我難忘的還有扎笤帚。
為什么要扎笤帚奥吩？怎樣扎笤帚哼蛆？扎笤帚干什么？
爸爸是右派分子霞赫，農(nóng)村農(nóng)民農(nóng)活對于他來說都是陌生的腮介。下地干活，拿不到整勞力的工分端衰，只能拿“半拉子”工分叠洗。夏秋時節(jié)，生產(chǎn)隊給社員分西瓜和香瓜旅东，我們家得最后領(lǐng)灭抑，分給我們的都是人家挑剩下的。秋天收獲后分口糧抵代，我們家由于爸爸的工分不夠腾节，口糧領(lǐng)不回來，被鎖在生產(chǎn)隊的倉庫里荤牍。我們家經(jīng)常在青黃不接的時候斷糧案腺。
媽媽養(yǎng)豬養(yǎng)雞，平時油鹽醬醋什么的用雞蛋能換點(diǎn)康吵，除此之外劈榨，平時家里一點(diǎn)活錢都沒有。
一大家子人晦嵌，總得把日子過下去啊同辣。
爸爸在鄉(xiāng)下待了若干年后拷姿，名氣漸漸大了起來，認(rèn)識的人也多了起來邑闺。方圓幾百里內(nèi)棕兼，沒有不認(rèn)識爸爸的陡舅。因為爸爸的才華還有爸爸的人品征服了那里的農(nóng)民伴挚。還有就是爸爸不屈的性格，也讓農(nóng)民敬佩茎芋。用爸爸自己的話說颅眶，是打出來的。
爸爸善于結(jié)交三教九流各色朋友田弥，頗有點(diǎn)古人那種仗義疏財?shù)暮肋~。在眾多朋友中偷厦，有一戶人家在當(dāng)?shù)睾苡忻麣猓驗樗麄兗沂莻€大戶人家只泼，哥四個在一起過剖笙，全家?guī)资谌耍湍老嗵幥氤h(yuǎn)近聞名弥咪。我們家扎笤帚就是和他們家學(xué)的十绑，也是他們家?guī)饋淼摹?/p>
東北的冬天，漫長而寒冷本橙。進(jìn)入冬季，農(nóng)民們基本是無所事事勋功。那大戶人家每年冬天都扎笤帚，作為改善家庭經(jīng)濟(jì)條件的重要手段片择。爸爸見這項副業(yè)可以賺錢，便從他們家引進(jìn)了人才字管、技術(shù)和設(shè)備啰挪，我們也開始扎笤帚嘲叔。
扎笤帚的技術(shù)先是爸爸學(xué)習(xí)，然后回到家來作為技術(shù)總監(jiān)锰什，進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)丁逝。開始時汁胆，那戶人家還派出了技術(shù)過硬的姑娘親自到我們家教授扎笤帚的技藝霜幼。
扎笤帚用的材料是高梁穗子。收割之后铸题，穗子上已經(jīng)沒有谷粒了琢感，但還不能馬上用來扎笤帚回挽。要先把穗子進(jìn)行處理猩谊。主要是把穗子上剩余的谷殼去掉千劈，這項工作是扎笤帚的第一道工序。具體就是把平板鐵鍬翻過來墙牌，平放在炕上暗甥，人坐在上面喜滨，戴上手套撤防，將高梁穗子（我們稱之為笤帚糜子）放在鐵鍬上，一只手按著辜膝，另一只手用力拉漾肮，這樣就可以把穗子上剩余的殼子刮干凈。
這道工序又臟又累克懊。一般我們都是吃完晚飯開始干七蜘，南北炕上堆滿了笤帚糜子墙懂，我們姐幾個埋在小山一樣的笤帚糜子里，騎著平板鐵鍬损搬，用力刮下笤帚糜子上面的殼。屋子里一下子就充滿了灰塵谈为，那時候也沒有pm2.5的概念踢关，如果測一下我們那屋子里的pm2.5濃度粘茄，肯定是嚴(yán)重污染級別的。我那時小柒瓣，但這樣又臟又累的活我也跟著干。屋子里除了pm2.5之外芙贫，還有我們姐妹幾個的歡聲笑語。一個晚上干完魂仍，我們的鼻孔里拣挪，耳朵眼里，脖子里到處都充滿了灰塵菠劝。這項工作要干上三五天才能結(jié)束。
這道工序完成之后笼平，才只是萬里長征走完了一大步。接下來的工作沒有這么臟出吹，但技術(shù)性強(qiáng)了辙喂。第一年扎笤帚時鸠珠，爸爸從那個大戶人家請來了幾個能干的姑娘秋麸，教我們。爸爸自己也學(xué)習(xí)了整個流程和技術(shù)灸蟆。
刮好的笤帚糜子要用水泡好后才能使用。寒冬臘月可缚，滴水成冰斋枢，屋子里被這濕漉漉的笤帚糜子浸潤著，又增加了幾絲寒意瓤帚。
具體扎的時候得在屋子里埋上一個大木樁，人圍著木樁坐戈次，腰間綁著皮帶轩勘，皮帶與木樁之間有一個鐵絲環(huán)相連怯邪，扎的時候人的身體前傾，把笤帚糜子放到鐵絲環(huán)里澄步，身體再向后用力搂捧，把笤帚糜子扎緊，然后用手抓住笤帚糜子滾動鐵絲環(huán)允跑，把燒好了的鐵絲隨著鐵絲環(huán)的滾動放到那個扎緊的印子里，打上結(jié)索烹，把鐵絲頭壓在笤帚把里弱睦，這樣就把散著的笤帚糜子扎起來了。
笤帚質(zhì)量的好壞取決于用料的多少和笤帚頭扎的徑的多少况木。所謂幾道徑旬迹，就是笤帚頭那部分扎幾個環(huán)求类。這決定笤帚的大小。扎完笤帚頭的部分尸疆，就扎笤帚把。一般笤帚頭的部分不好扎犯眠，笤帚把部分好扎症革。扎笤帚把部分俗稱滾把。
我們家最初的時候是媽媽帶著大姐二姐扎地沮。爸爸負(fù)責(zé)技術(shù)監(jiān)督羡亩。比如扎笤帚用的鐵絲，要在火里燒雷袋，這個火候要掌握好，如果不夠火候楷怒，那鐵絲就會硬瓦灶，如果過了火候，那鐵絲就會脆掉贼陶。所以這燒鐵絲很要技術(shù)的。爸爸反復(fù)實(shí)驗了多次才掌握了火候烘贴。爸爸還負(fù)責(zé)檢查笤帚成品的質(zhì)量撮胧，要嚴(yán)格按照技術(shù)要求來扎，不然就得返工芹啥。除此之外铺峭，爸爸還負(fù)責(zé)修剪笤帚的外型汽纠。
扎的過程要持續(xù)半個月左右。在這個過程中永罚，家里一切都以這項工作為主卧秘。媽媽帶著大姐二姐扎，后來大姐去了太原翅敌，三姐四姐就成了扎笤帚的新生力量≈巫ǎ回憶這段歷史時遭顶，我問她們當(dāng)年都誰扎過笤帚，四姐說大姐二姐三姐扎過棒旗，她是干力工活的，把我們都逗樂了铣揉。爸爸負(fù)責(zé)后勤和技術(shù)。我們幾個小的也幫著忙活敌厘。等笤帚堆成小山一樣的時候朽合，就看見了勝利的曙光了。
整個冬天最開心的時候是扎完笤帚拔掉那個木樁的時候旁舰。我們叫拔橛子。拔了這個木樁毯焕，意味著這一年的扎笤帚工作勝利結(jié)束，意味著可以期待爸爸把笤帚賣了給我們置辦年貨過年了婆咸，意味著房間里再也不用放那些濕漉漉的笤帚糜子，可以回歸正常的日子了尚骄。
最后就是爸爸負(fù)責(zé)把扎的那成百上千把笤帚賣掉侵续。當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在寬松状蜗，動輒割資本主義尾巴，可以想向宏邮，賣笤帚這事可沒那么容易缸血。但是爸爸為了能改善家里的日子，再難都堅持把笤帚賣出去了捎泻。記得有一年爸爸把笤帚賣到了大連族扰，每把賣到1.2元厌丑，轟動了整個村子渔呵。爸爸那年拿回來1000多元錢砍鸠，在當(dāng)時那可謂是巨款了。
扎笤帚在鄉(xiāng)下持續(xù)了有六七年的時間录豺。每年都是這樣子過來的饭弓。
這是很苦很累的活，可是我們家為什么還干了那么多年弟断？因為在那段苦難的日子里，沒有別的辦法能改善我們的生活昏翰。
時光漸漸遠(yuǎn)去了，三十八年過去棚菊，彈指一揮間。那段歲月检碗，除了苦難码邻，還有這揮之不去的記憶……
