十年前的夏天，他記得她對他說躬柬，她要去美國拜轨。他說，那我們呢允青。啊橄碾，她說，那時候的她，腦中沒有“我們“這樣子的概念堪嫂，覺得一切不過是年少時好玩偎箫，就這樣一起了好多年。正在經(jīng)歷人生小低谷的她皆串，一心想著怎么去擺脫這低谷淹办，怎么重新爬上她想去的那座山頭。于是他說恶复，好吧怜森。
十九歲的她義無返顧，也無所畏懼谤牡。在低谷中的她副硅，并沒有去到特別理想的學(xué)校。他說翅萤，你等我恐疲。她記得第一次去往他鄉(xiāng)的路上，她放套么，白色球鞋培己，要去到天竺，能去到天竺胚泌。她不知道省咨，以后的很多年，他們之間會發(fā)生無數(shù)次得迎來送去玷室。見面零蓉，微笑，每次盡量裝著好像沒有半年多沒見穷缤。但卻是敌蜂，“我漂洋過海來見你，連笑容都排練了無數(shù)遍“津肛。
有一次在波士頓機(jī)場紊册，一起度過太過愉快幾天的兩個人各自等著去往不同地方的飛機(jī)。那是第一次兩個人認(rèn)真分開一段時間后的重聚快耿。他陪著她到東部看她想轉(zhuǎn)去的學(xué)校囊陡。在極為liberal，同志文化盛行掀亥，女權(quán)主義濃厚的小鎮(zhèn)上撞反，看各式各樣的彩虹旗，拍路牌上對當(dāng)時的他們來說也過于liberal的貼紙搪花。在一個當(dāng)?shù)丶兴ヤ浫∞k面試遏片，他在外面等她嘹害，兩個人在雪地里的各個校園里踱步。當(dāng)時兩個人分手三個月吮便，他說笔呀，安排好了，你還是來吧髓需，你來我會好好招待你许师。于是她還是去，他給她一個玩具lomo相機(jī)做圣誕禮物僚匆，那次拍的照片微渠，現(xiàn)在還呆在那個相機(jī)里，隨她每八個月搬一次家咧擂，從來沒有洗出來過逞盆。一起在小鎮(zhèn)上的復(fù)古電影院與許多老頭老太一起看了關(guān)于阿茲海默癥的電影。大致上是講一對夫妻松申，妻子慢慢終于不能認(rèn)識自己的丈夫云芦，以及兩個人有過的一切。
那一次的照片贸桶，背景都是雪地里新英格蘭的大學(xué)建筑舅逸，她在陽光下，笑得很靦腆刨啸。那時的他，剛來這國家一年识脆，什么都覺得新鮮设联，而她已經(jīng)兩年沒有回家，頭發(fā)過腰長灼捂。他看了看自己拍的照片离例，說，真好看悉稠。還有錢包里剪開她只留了一張的美國式四連拍大頭貼宫蛆，十美元，她說的猛，靠耀盗，真貴。
坐在機(jī)場里卦尊，她忍不住開始大哭叛拷，她說，你不要走岂却，你不要走忿薇。她從來也再也沒有像那一刻那樣依戀一個人裙椭。她無論是離開家，還是離開任何人署浩，都是義無返顧一往無前揉燃。唯有那一天，在機(jī)場筋栋，她哭著不讓他走炊汤。就算幾年后，想起二汛，她也不免覺得自己可笑婿崭，但又好奇為什么這樣的情緒再找不回。那時的她還說肴颊，你如果得了老年癡呆癥氓栈，你也不能忘記我。他說婿着，但老年癡呆不就是用來忘記人的么（This is what alzheimer's is... ）授瘦。于是她破涕為笑。又哭又笑竟宋。
在最后的那一次爭吵里提完，他說，那一次在波士頓丘侠，我特意定了比你晚走的機(jī)票徒欣，這樣你就不用一個人在機(jī)場等，你不會無聊蜗字，也不會更難過打肝。
