韓寒初中階段的搬家和轉(zhuǎn)學(xué)预鬓,是韓寒人生中所受到的第一次強(qiáng)烈的沖擊巧骚,也是使他走上文學(xué)道路的第一次和最關(guān)鍵的一次沖擊赊颠,因?yàn)檎浅踔修D(zhuǎn)學(xué)期間的經(jīng)歷,促成了他開始偏離傳統(tǒng)的教育成長(zhǎng)模式劈彪,向最終成為作家的方向努力竣蹦。
韓寒家最初搬到朱涇鎮(zhèn),是因?yàn)轫n寒老爸韓仁均去當(dāng)時(shí)上海金山縣縣委(那會(huì)兒金山還沒有變成區(qū))的一個(gè)內(nèi)刊編輯部做編輯沧奴,搬家后的韓家在一個(gè)時(shí)期里痘括,由于各種原因在經(jīng)濟(jì)上一度不甚寬裕。當(dāng)然滔吠,上世紀(jì)90年代纲菌,對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來說,物質(zhì)生活的不充裕是一個(gè)普遍現(xiàn)象疮绷。韓家當(dāng)時(shí)的所謂經(jīng)濟(jì)不寬裕翰舌,并不是絕對(duì)的困難,而只是相對(duì)于當(dāng)時(shí)的一些收入較高的家庭而言冬骚。
最開始到朱涇鎮(zhèn)時(shí)椅贱,他們?nèi)疑踔炼紱]有自己的房子懂算,借住在親戚沒有衛(wèi)生間的老公房里,每天早晨必須去外面的公廁排隊(duì)上廁所庇麦,韓寒因?yàn)椴荒蜔┡抨?duì)有時(shí)干脆忍忍就上學(xué)了计技。韓寒母親的工作單位還是在老家亭林鎮(zhèn),每天要通勤上班山橄。后來韓家雖然有了自己的房子垮媒,但小日子相對(duì)于經(jīng)濟(jì)條件好的家庭,還是緊巴巴的航棱。韓寒從小愛好讀書涣澡,但是在初中階段,因?yàn)榧彝l件不能完全滿足韓寒的購(gòu)書需要丧诺,韓寒父親給韓寒辦了縣圖書館的借書證入桂。[1]
除了經(jīng)濟(jì)困難,韓寒還要背負(fù)驳阎、面對(duì)鄉(xiāng)下人的身份危機(jī)抗愁。
韓寒經(jīng)常在各種行文中自稱“鄉(xiāng)下人”、“郊區(qū)韓”呵晚,其原因就是在搬到朱涇鎮(zhèn)以前蜘腌,盡管韓寒的父母都不務(wù)農(nóng),但韓寒的戶口卻是農(nóng)業(yè)戶口饵隙。在發(fā)表于《文匯報(bào)》的文章《我生來就是鄉(xiāng)下人》中撮珠,韓寒寫到:“我生來就是一個(gè)鄉(xiāng)下人,從小在金山長(zhǎng)大金矛,一直到初中還是農(nóng)村戶口芯急。”[2]
其實(shí)鄉(xiāng)下人也沒什么丟人的驶俊。作家沈從文娶耍、福克納都自稱鄉(xiāng)下人饼酿,作家賈平凹則自稱農(nóng)民榕酒。中國(guó)現(xiàn)在還有十多億人是農(nóng)業(yè)戶口,就是所謂的城里人故俐,往上查查三代想鹰,不用多,有幾家不是農(nóng)民出身的呢药版?農(nóng)民最起碼不會(huì)貪污腐敗包二奶辑舷。但問題是一般的小市民就不這么看,尤其是在上個(gè)世紀(jì)八九十年代那會(huì)兒刚陡,城鄉(xiāng)差別比現(xiàn)在還要巨大的時(shí)候惩妇。而城市人看鄉(xiāng)下人的歧異眼神株汉,無(wú)疑也會(huì)讓那些進(jìn)入城市的外來者感到有一絲焦慮不安。
關(guān)于戶口對(duì)人的影響歌殃,韓寒在《文匯報(bào)》的同文中感慨地回憶說:“我母親當(dāng)時(shí)非常焦慮乔妈,因?yàn)槲沂寝r(nóng)村戶口,媽媽擔(dān)心我將來談不上戀愛氓皱÷氛伲”類似的,《1988》中陸子野也曾就戶口問題描述說:“由于我們都是農(nóng)村戶口波材,所以反而對(duì)戶口沒有什么研究股淡,我們的父母倒是經(jīng)常為此緊張,因?yàn)樗麄冇X得當(dāng)我們長(zhǎng)大廷区,農(nóng)村戶口就很難找到老婆唯灵,這便是階級(jí),我們分為直轄市隙轻,大城市埠帕,地級(jí)市,縣城玖绿,小鎮(zhèn)敛瓷,郊區(qū),農(nóng)村斑匪,山區(qū)和貧困山區(qū)這幾個(gè)階級(jí)呐籽,父母告訴我們,我們屬于郊區(qū)蚀瘸,并不完全算農(nóng)村狡蝶。但由于我們是大城市的郊區(qū),所以又能有一些優(yōu)越感苍姜,在這個(gè)階級(jí)表里可以排在中游牢酵。”[3]這些描寫應(yīng)該大體反映了青少年時(shí)代的韓寒衙猪,作為一個(gè)農(nóng)村出身或者說有農(nóng)村背景的孩子,搬到城市后的情感體驗(yàn)布近。
賤貧貴富垫释,欺軟怕硬,這是很多普通人待人接物的常態(tài)撑瞧。韓家的相對(duì)貧窮棵譬,外來戶、鄉(xiāng)下人身份预伺,在城鄉(xiāng)差距較大的上世紀(jì)八十年代订咸、九十年代曼尊,必定給韓寒的家人、韓寒造成一定的生活和精神壓力脏嚷,這是不難想象的骆撇。大人還好辦,相對(duì)容易適應(yīng)社會(huì)父叙,問題是小孩神郊,性格還沒有完全成熟,就很難不受外界的不良因素影響趾唱。在韓寒17歲時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)歌《世界兩側(cè)》中涌乳,韓寒曾這樣寫道:
農(nóng)村的兄弟要讀書讀書以后咱再也不能做鄉(xiāng)下人
娃啊你看城里人多神氣住大房子坐小車子
娃啊好好讀書分配到城里給娘接去
娘也要過過城里人的日子。
這話是從我一個(gè)正在用心讀書的兄弟那里聽來
兄弟說怎么辦
我要文憑 我要戶口
活得不開心
后來我混混沌沌去了城市
在城市里過著混混沌沌的日子
什么人情冷暖都是別人的事
人變得越來越浮躁越來越自私[4]
這些詩(shī)句很清楚地反映了韓寒作為一個(gè)郊區(qū)少年甜癞,在進(jìn)入城市前后所感受到的身份焦灼夕晓,以及城市對(duì)外來者的冷落無(wú)情。
★韓寒小貼士:
人進(jìn)入陌生的環(huán)境悠咱,如果自己的狀況相對(duì)而言不太好运授,就很容易被其他人所孤立,自己也往往對(duì)個(gè)人的身份標(biāo)簽神經(jīng)兮兮乔煞。這實(shí)際上是在讓韓寒跟方舟子比身高吁朦,為什么我們不讓韓寒跟方舟子比相貌、比頭發(fā)渡贾、比出版的作品多少逗宜、版稅高低呢?當(dāng)我們以相對(duì)弱勢(shì)群體的面貌出現(xiàn)時(shí)空骚,絕不可以活在他人的陰影中纺讲,而要發(fā)掘別人所不具備的,自己所獨(dú)有的長(zhǎng)處囤屹,揚(yáng)長(zhǎng)避短熬甚,以己之長(zhǎng)比人之短,彰顯自己獨(dú)立不依的個(gè)性魅力肋坚!同時(shí)不斷努力改善自己的狀況乡括,這樣就比較容易獲得心理平衡,以及生活智厌、工作诲泌、學(xué)習(xí)上的現(xiàn)實(shí)進(jìn)步。
[1]韓仁均:《一個(gè)人的潛能》铣鹏,《兒子韓寒》敷扫,萬(wàn)卷出版公司2008年版,第40頁(yè)诚卸。
[2]韓寒:《我生來就是鄉(xiāng)下人》葵第,《時(shí)代青年(悅讀)》澜倦,2011年第1期飞主。
[3]韓寒:《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚瑖?guó)際文化出版公司2010年版,第85頁(yè)胜嗓。
[4]韓寒:《世界兩側(cè)》伏社,《光明》短条,湖南文藝出版社2012年版岩四。