小的時候家里養(yǎng)過??廷支，是一只灰黑相間毛色的貓马昙。它挺大挺懶的，但很多次晚上總能聽到木頭樓板上砰砰的腳步聲卜范。有時候爬梯子上去翻堆著舊物的旮旯衔统，或者扔谷垛下來喂牛，就能在角落里能發(fā)現(xiàn)些鼠干海雪。它能干也能吃锦爵，喜歡鉆進(jìn)沒被合上的櫥子吃菜，以及踩在灶上試圖跳進(jìn)掛在廚房房梁上的裝有新鮮??的菜籃里喳魏。這時我奶奶發(fā)現(xiàn)的話棉浸，就會拾起灶旁的火鉗怀薛，氣壞地敲地上加上咒罵刺彩，它便很靈巧地竄出廚房——老人家是不可能打到它的。后來聽大人間的閑話，說哪家鬧老鼠啊创倔，奶奶就提到這只貓嗡害，說是以前從親戚家抓來的一只小貓，養(yǎng)了一年不到就很會抓老鼠了畦攘，天天在頭上砰砰作響霸妹。我那時也小，一直把它看作一個家畜和工具知押，沒有什么感情叹螟。
動物成長和老去的速度比人快太多。大概小學(xué)三年級的時候台盯，那只貓就已經(jīng)太老了罢绽。白天總是看到它盤身在門檻上或者天窗投下來的陽光下，晚上的木頭樓板也清靜了不少静盅。有個很冷的冬天良价，太陽很大。中午放學(xué)回來蒿叠，看到它半邊側(cè)身的近一半的毛發(fā)被燙沒了明垢，露出紅黃雜糅的皮膚。它照常坐在太陽下市咽，舌頭不停地舔舐傷口痊银。爺爺告訴我說是它上午冷得鉆進(jìn)有些余溫的灶里睡著了，中午做飯的時候奶奶沒看到魂务，一把點(diǎn)火的松針葉伸進(jìn)去……我邊聽著曼验，腦中邊還原當(dāng)時疼痛而倉惶竄出求生的貓、受驚嚇的奶奶以及堆著干柴的灶口邊依然燒著的松針葉粘姜。想著有點(diǎn)心酸鬓照，就十分可憐地看著它——當(dāng)然它完全不理會。之后就一直是這樣孤紧，哪里溫暖就在哪里舔傷口豺裆，或者瞇著眼睛。它也不怎么吃東西了号显，更別說抓老鼠臭猜，不過那個時候家里已經(jīng)很少有老鼠的痕跡了。
還是在同一年的冷冬押蚤，那天仍然是個大晴天蔑歌，整個村莊都燦爛而透亮——小時候的冬天總是對晴天有著鮮活的記憶，除此之外就是大雪天了揽碘。大概午飯前次屠，我在主屋玩著园匹，突然看到爺爺提著個鐵皮簸箕路過，直往屋外走去劫灶，貓癱坐在里面一動不動裸违，不清楚是不是睡著了。我趕忙跟上去問爺爺要干什么本昏，他說要把它給扔了供汛。“為什么要扔掉它坝磕隆怔昨？” “它一天到晚就坐著，只知道吃飯宿稀，沒什么用了朱监，我們沒這氣力去管它≡＃” “可是它還活著啊赫编，它扔在外面會餓死吧……” “管它死還是活啊，這個樣子活不久了奋隶，死在家里不好擂送。“ ”那要把它扔到哪里去唯欣？“ ”扔到田邊的渠溝里嘹吨。“ 我默默跟著境氢，心里絕對是不好受的蟀拷，但我也沒再勸阻。走到離家門口50米的河邊萍聊，河對面是大片的稻田问芬。那個渠溝差不多1米深，地下的溝道不知道通往哪里寿桨，里面也只是濕濘的泥土上覆著一層薄薄的水此衅。我看著爺爺伸出簸箕，一抖亭螟，它慌忙撲騰兩下就落地了挡鞍。它站起來，望了我們一眼预烙，然后對自己所處的陌生而惡劣的環(huán)境發(fā)出失措的信號墨微。爺爺轉(zhuǎn)身就走了，我卻站在那遲遲不肯走動扁掸。它清楚自己的處境之后翘县，左望望右看看衰琐，一聲也不叫，然后艱難地往不那么水深的泥土上跳躍炼蹦，三兩下后便消失進(jìn)那未知的溝道深處。
