?“不讓女朋友看毛姆的書”

“毛姆厭女嗎”

“毛姆仇視女性”

當(dāng)我在在網(wǎng)絡(luò)搜索框里輸入“毛姆”時刺啦，搜索的自動聯(lián)想系統(tǒng)推薦了上面這些負(fù)面的字眼留特。嗬！這個激發(fā)了我的好奇心玛瘸，于是蜕青，我就點開了相關(guān)的帖子閱覽。

原來糊渊，毛姆在中國最受歡迎的三本小說里都出現(xiàn)了輕佻放蕩右核、虛榮、庸俗的女性渺绒，毛姆站在現(xiàn)實主義的立場贺喝，用刻薄的口吻狠狠地挖苦了這些女性菱鸥。

很多人不解，《面紗》里的女主凱蒂在湄潭府改過自新了搜变，可是回到香港還是屈從于渣男查理的誘惑呢采缚？

很多人氣憤，《人性的枷鎖》里的米爾德里德一次次地利用挠他、擺布和傷害男主菲利普扳抽，一次次地踐踏菲利普對她的友好，可是菲利普就像飛蛾撲火般地奔向這段虐戀殖侵。

很多人惡心贸呢，《月亮與六便士》里的思特里克蘭德對女人的態(tài)度，他說：“女人是我享樂的工具拢军，我才沒有耐心成為她所要求的幫手楞陷、伴侶、陪同呢茉唉」潭辏”

乍看之下，毛姆對女性的“毒舌”真是入木三分度陆“可是，縱觀毛姆一生的創(chuàng)作生涯——二十部長篇小說懂傀、一百多篇短篇小說和三十個劇本趾诗，上述三部小說里的女性人物如一滴水匯入大海，渺小得很蹬蚁。另外恃泪，在《人性的枷鎖》里，毛姆的筆下還有陽光積極的女性：聰明犀斋、善解人意的諾拉贝乎，獨立、勇敢的薩利和溫柔的索菲嬸嬸等叽粹。

因此糕非，身為盡心的讀者，我們又怎么能就此給毛姆打上“歧視女性”的標(biāo)簽?zāi)厍蛴埽咳f一朽肥，世界真的靈魂出竅，毛姆大叔一定從坎特伯雷皇家公學(xué)里跳出來持钉，點上一根雪茄衡招，眼睛望著你的臉龐，用優(yōu)雅的法語對你說：“我不同意每强∈继冢”

不過州刽，我也能理解很多網(wǎng)友認(rèn)為毛姆對女性存在惡意和偏見的看法。我翻閱了毛姆的傳記和相關(guān)的文學(xué)作品浪箭，思來想去穗椅，原因無非兩個。

糟糕的婚姻

作品奶栖，是作家情緒的出口匹表。

毛姆也毫不例外。

讓讀者感覺到毛姆對女性最惡毒的作品《人性的枷鎖》出版于1915年宣鄙，《月亮與六便士》出版于1919年袍镀，《面紗》出版于1925年。這些作品都有一個不變的主旨——不幸的婚姻冻晤。但是苇羡，1930年出版的《尋歡作樂》的女主人公羅西生性風(fēng)流，溫柔鼻弧、真誠和可愛设江，粉身上下散發(fā)著迷人的魅力。

因此攘轩，我們不得不問：1915年至1925年绣硝，毛姆究竟經(jīng)歷了什么。

據(jù)英國著名傳記作家賽琳娜?黑斯廷斯在《毛姆傳：毛姆的秘密生活》一書里爆料：1913年至1929年撑刺，毛姆先是被心愛的人拒絕求婚，爾后走了一段錯誤握玛、糟糕的婚姻够傍。

1913年，年屆不惑之年的毛姆決定結(jié)婚了挠铲，婚姻的安寧有利于他的創(chuàng)作冕屯，重要的是他遇見一生中最迷戀的女性蘇?瓊斯。同年十二月初拂苹，毛姆準(zhǔn)備了一枚昂貴的鉆戒安聘，前往美國芝加哥向蘇?瓊斯求婚，可是蘇?瓊斯當(dāng)場就拒絕了瓢棒，她說：“如果你想和我上床浴韭，可以，但是我不會嫁給你脯宿∧罹保”兩個無話可說，毛姆只好起身告別连霉。

毛姆對蘇?瓊斯的愛榴芳，大家只要去閱讀《尋歡作樂》就會明白毛姆對她的愛戀有多深嗡靡。即使過了五十年，毛姆依然清晰記得蘇?瓊斯拒絕他的全部過程窟感。

當(dāng)時讨彼，毛姆對未來的期待：蘇?瓊斯接受他的求婚，和她過上幸福的生活柿祈，即使他知道蘇?瓊斯跟身邊的好友都上過床哈误。由此可知，蘇?瓊斯的拒絕對毛姆的打擊有多大了谍夭，不敢說如大平洋的海嘯黑滴，但至少是六級以上的島嶼地震了。

1913年的毛姆英俊紧索、有名袁辈、有錢，關(guān)鍵是未婚珠漂。這些因素讓他成為不少未婚女性的獵物晚缩，西里爾就是其中一個。

1913年的西里爾正式和丈夫辦理了分居媳危，若干個情人供她奢侈的花銷荞彼。她面臨的困境：丈夫可能隨時提出離婚，沒有一個富有的情人提出要娶她待笑，人近中年的她需要受人尊敬的地位和一大筆可自由支配的收入鸣皂。

1913年，一個人畜無害的夜暮蹂，毛姆的鄰居把西里爾介紹給他認(rèn)識寞缝。

1913年，毛姆欣賞西里爾的活力仰泻、擅長打扮和時尚品位荆陆，樂意讓人知道他是她的情人之一，結(jié)婚完全是無稽之談集侯。在這種天真想法的支配下被啼，毛姆最終還是被西里爾“圍捕”了。

西里爾使出了女人的“必殺技”棠枉，也是最擊中毛姆軟肋的地方浓体。有一次，散步時西里爾對毛姆說：“我想給你生孩子辈讶⌒诩睿”毛姆勸她打消這個念頭，盡管他的心里渴望有一個流著自己血液的男孩子荞估。

西里爾懷孕了一次咳促，流產(chǎn)了稚新。有了教訓(xùn)，毛姆格外謹(jǐn)慎跪腹，可是西里爾動了手腳褂删，第二次懷孕了，拼了老命生了女兒麗莎冲茸。

此時的毛姆面臨的尬尷：西里爾名義上還是美國制藥大亨韋爾康的太太屯阀，他們高調(diào)離婚必然將毛姆歸入過錯方而遭致公眾的謾罵和譴責(zé)。關(guān)鍵是西里爾離婚了轴术，毛姆必然得娶她难衰。如果不娶她，萬一她公開了毛姆是同性戀逗栽，毀滅將是全面性的盖袭。

不管是出于利益的衡量，還是出于對西里爾無休止的吵鬧的妥協(xié)彼宠，毛姆最終答應(yīng)娶西里爾鳄虱。1917年，他們在新澤西舉辦了一場小型的婚禮凭峡，婚禮上毛姆都懶得看新娘一眼拙已，外界用“命中注定的糾纏”形容他們的婚姻。

婚后的生活如《面紗》中的凱蒂與沃爾特摧冀。沃爾特是毛姆的化身：害羞倍踪、沉默寡言、高度自律索昂、回避任何形式的情感流露建车。凱蒂是覺醒版本的西里爾：容易激動、情緒起伏不定楼镐、自我放縱、喜歡大吵大鬧往枷。毛姆經(jīng)常懇求西里爾：“別再跟我鬧了框产。”

婚后的生活如《月亮與六便士》中的思特里克蘭德離家出走错洁”蓿婚姻維系的九年之間，要么毛姆在國外做間諜工作屯碴；要么毛姆帶著男伴哈羅德去南太平洋和遠(yuǎn)東旅游描睦。只要離開家，遠(yuǎn)離西里爾导而，毛姆就感覺心滿意足忱叭。

毛姆一生追求紳士的風(fēng)度隔崎，鄙夷從事商業(yè)行為≡铣螅可是爵卒，西里爾繼承了母親的經(jīng)商才能，把家布置成家具商場撵彻，客人看上的物什钓株，只要付錢就可以帶走。最過分的一次陌僵，西里爾趁毛姆外出轴合，悄無聲息地賣掉他用了二十多年的書桌。

毛姆的婚姻就是一場追捕與逃跑的游戲碗短，兩個人相互傷害受葛，可是西里爾還一直歇斯底里地要求毛姆的愛和性。這種“命中注定的糾纏”直到1929年5月11日豪椿，西里爾才選擇放手奔坟。

1955年，西里爾去世搭盾，毛姆對身邊的人說：“她自始至終都從停止過讓我痛苦咳秉。”

好的婚姻讓你幸福鸯隅，壞的婚姻讓你變成哲學(xué)家澜建。

毛姆沒有成為哲學(xué)家，而是以他一貫的冷靜蝌以、客觀剖析了婚姻中的難題炕舵，然后以小說和劇本的方式呈現(xiàn)在大眾面前。

這跟畅，怎么對單方面地說成“歧視女性”呢咽筋？如果這個邏輯，那么毛姆在劇本《第十個人》里說：“在世上走一遭徊件，你會明白奸攻，十個男人，九個無賴虱痕《媚停”我們是不是也可斷定毛姆“歧視男性”呢？

顯然是不行的部翘。

毛姆分裂的性取向

準(zhǔn)確地說硝训，毛姆是一個雙性戀。

他自稱“四分之三喜歡女人，只有四分之一喜歡男人”窖梁，可是翻閱毛姆一生豐富的情感史赘风。事實是毛姆“四分之三喜歡男人，只有四分之一喜歡女人”窄绒。

毛姆分裂的性取向為他的創(chuàng)作提供了雙重視角贝次，以及對女性心理更為深刻的洞察。同時彰导，毛姆是堅定的現(xiàn)實主義者蛔翅，他筆下的很多人物都來源現(xiàn)實生活，只不過毛姆用他的“妙筆”進(jìn)行重新移植或組合而已位谋。

比如《月亮與六便士》中蘿絲?沃特福德的原型山析，就是毛姆文學(xué)上的朋友維奧麗特，思特里克蘭德的原型是畫家高更和自己的經(jīng)歷等掏父。

因此笋轨，與其說毛姆“歧視女性”，不如說他記錄了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初英國女性的物質(zhì)與精神生活赊淑。

這個世界有美麗的一面爵政，也有丑陋的一面。

互聯(lián)網(wǎng)世界陶缺，有偏激钾挟、情緒化的一面，也有冷靜饱岸、客觀的一面掺出。

我們不能因為一個自稱“二流作家前列”的毛姆揭露了生活骯臟、人性陰暗的一面苫费，我們就隨意汤锨、片面地給他打“歧視女性”的標(biāo)簽。

對一個作家最好的尊重是盡量全面百框、客觀地理解他所要表達(dá)和傳遞的思想和信息闲礼。

謹(jǐn)以此文表達(dá)對威廉·薩默塞特·毛姆的敬意。

【參考資料】

1铐维、[英]賽琳娜?黑斯廷斯：《毛姆傳：毛姆的秘密生活》柬泽，安徽文藝出版社，2015年版方椎。

2聂抢、[英]威廉·薩默塞特·毛姆：《月亮與六便士》钧嘶，譯林出版社棠众，2016年版。

3、[英]威廉·薩默塞特·毛姆：《面紗》闸拿，開明出版社空盼，2018年版。

4新荤、[英]威廉·薩默塞特·毛姆：《人性的枷鎖》揽趾，江西人民出版社，2016年版苛骨。

5篱瞎、[英]威廉·薩默塞特·毛姆：《尋歡作樂》，作家出版社痒芝，2019年版俐筋。

本文原創(chuàng)作者：靈林玖玖，圖片來自網(wǎng)絡(luò)严衬，侵刪澄者。

未經(jīng)許可同意，不得轉(zhuǎn)載请琳。