短書集微信公眾號ID：duanshu300
解說詞：不能釋懷全跨，就寫出來惶室。
在昨天推送的內(nèi)容《他們終將走入我們的視野》結(jié)尾處是這樣寫得：其他的感懷和哀嘆典予，就各自收斂好了堕油。
收斂是歸攏潘飘，是將簡單收集之后的資料再進行審視。這些資料非常的單薄掉缺，至少在事實方面還可以成立卜录。我想這些已經(jīng)逝去的學(xué)術(shù)大師恐怕已經(jīng)不會再引起他人的注意了。在四海升平的年代里眶明，痛苦這個詞是多余的艰毒，甚至是要被遺棄詞語。
在《他們終將走入我們的視野》中羅列了十一位學(xué)術(shù)大師的扼要說明搜囱。如果選擇其中某一位深入進去丑瞧，需要耗費一個人幾年甚至幾十年的時間才能完全了解柑土。學(xué)問的東西，往往會與“性命之道”會重合绊汹，前提是在生命的時間刻度上需要有重合才行稽屏。一位學(xué)術(shù)大師在五十歲的著述，往往也需要讀者的年齡在五十歲上下才能通曉西乖。
說這些人的故事時狐榔，讓我想起曼德爾施塔姆的一首詩：
《我多愛》
作者： 曼德爾施塔姆
我多愛這重壓之下的人民，
他們像釘子一樣堅守土地获雕，
挺直著生活薄腻，睡眠，叫喊届案、生兒育女庵楷，
并把每一年當成一個世紀。
從異鄉(xiāng)傳來的任何消息楣颠，
聽起來都那樣奇妙無比尽纽，
就連怨恨、詛咒和嘆息球碉，
也像叢林一樣蜓斧，頑強有力。
（高海濤 ?譯）
在我記述的文字中睁冬，且不論有無學(xué)術(shù)成就如何，這十一位學(xué)術(shù)大師在那個時代而言看疙，只是有名有姓的十一個案和樣本豆拨。還有眾多籍籍無名者湮沒在黃土隴下，無人知曉能庆。收集及整理的過程施禾，是一個目睹痛苦的過程。
人世間的許許多多痛苦是個人化的搁胆，正因如此弥搞，所以痛苦的種類和人一樣不計其數(shù)。這一點在《8000種悲傷》里簡單地嘗試過渠旁。
陳夢家在1966年8月24日夜晚所經(jīng)歷的種種情狀攀例，我們只能用揣測去度量，在那個只能殘喘的夜晚或許對于陳夢家而言是無比的漫長顾腊，也促使他定下一個心思粤铭。這個心思是以決絕的方式呈現(xiàn)的。在那個夜晚杂靶，在隔壁不遠的胡同中傳來的哀嚎聲梆惯、暴虐聲酱鸭，一聲蓋過一聲地抵達陳夢家的耳邊。
對費孝通來講垛吗，1967年6月10日晚上凹髓，只能將自己的老師潘光旦擁抱在懷中，盡管費孝通有言：“日夕旁伺怯屉，無力拯援蔚舀，凄風(fēng)慘雨，徒呼奈何”蚀之。換一句更為通俗的語言來說就是：眼睜睜的看著蝗敢。看到這一些資料時足删，我測算了一下寿谴，費孝通時年57歲。這樣的傷痕失受，不知在費孝通先生的心中是否能愈合讶泰，或是被封藏在傷疤之下？
汪箋先生可能是我認為最為痛苦的一個人拂到。雖然他的資料非常少痪署。汪箋作為一個努力走進新時代的人，在面對自己被授業(yè)老師斥責(zé)時兄旬，對于哪一方狼犯，他都是一個無辜的犧牲品。這樣才能合理地解釋他完成任務(wù)后被所有的人遺棄领铐。
以前閱讀歷史往往注重大歷史的整體敘述悯森。在大歷史敘述中，個體從來沒有機會出現(xiàn)绪撵，大歷史敘述的結(jié)果就是：時代就是答案瓢姻。所有歷史發(fā)生都可以交給“時代”兩個字去解釋。即便我們用“時代的特質(zhì)”解釋了歷史發(fā)生音诈，卻依然不知道歷史是如何發(fā)生以及發(fā)生了什么幻碱？
不過幸好的是，大歷史敘述之外细溅，還有個人史的敘述褥傍。在個人史的敘述中，終于可以得見一個人是如何在大歷史中顛沛流離谒兄、上下起伏的摔桦，這些個人歷史敘述可能就是日記、家書、著述邻耕、筆記和幾片破紙鸥咖、他人的記憶、自己的口述兄世。只有當個人歷史敘述清晰之后啼辣，我們才會知道大歷史是如何發(fā)生的和發(fā)生了什么？
人的成長御滩，總會伴隨著痛苦和傷害鸥拧。有些輕微的傷痕會自行修復(fù)，在肌膚上不會留下任何可指摘的痕跡削解，有些深重的傷痕會出血凝結(jié)結(jié)疤富弦，傷疤會緊緊的包裹傷痕防止泛濫，但是那個疤痕會一直存在氛驮。時不時讓鮮血再次盛開出一朵花腕柜。
