透過語堂讀東坡
文 七七
今天讀到傳記眉山第二章時承绸,我腦海里跳出了“一方水土養(yǎng)一方人”的字樣,任何一個人的成長都無法和他生活的鄉(xiāng)土割舍開來挣轨。細(xì)細(xì)想來军熏,不知林語堂先生在安排此章節(jié)時,是否考慮過隔代遺傳問題卷扮,民俗民風(fēng)問題荡澎,有無對眉山遺風(fēng)古俗的懷念。
范仲淹“先天下之憂而憂晤锹,后天下之樂而樂”的遠(yuǎn)大抱負(fù)成就了岳陽樓摩幔;王勃“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”的唯美成全了滕王閣鞭铆;李白“欲窮千里目或衡,更上一層樓”的深刻哲理奠基了鸛雀樓。
正像名樓成了地方的名片,四川眉州的眉山小鎮(zhèn)也以當(dāng)?shù)匾粋€杰出的文學(xué)世家出了名封断。這便是眾所周知的“三蘇”斯辰。“唐宋八大家”坡疼,一門占三席彬呻。這絕對是前無古人,后無來者的柄瑰。
1.潺潺流水闸氮,娓娓而來
林語堂先生由長江逆流而上,經(jīng)漢口狱意,過三峽湖苞,入四川。沿江上行详囤,過重慶财骨,到水源,一路奔至樂山藏姐。再往前行四十英里隆箩,便到眉山小鎮(zhèn)。
眉山不大羔杨,卻適合住家捌臊。整潔的街道,最為有名的是五六月間荷花盛放兜材。當(dāng)?shù)鼐用穹N植荷花已成為一種產(chǎn)業(yè)理澎,引得臨近市鎮(zhèn)商販爭相采購。漫步街上曙寡,清香宜人糠爬,滿目盛放的荷花。讓人心曠神怡举庶,神清氣爽执隧。鏡頭漸漸聚攏,濃縮在一戶庭院户侥,在房子附近镀琉,一棵高大的梨樹,一個池塘蕊唐,一片菜畦屋摔。花樹種類繁多替梨,竹林掩映钓试。就在這里署尤,一位曠世奇才即將登場。
1036年12月19日亚侠,伴隨一聲啼哭,蘇東坡出生了俗扇。
林語堂先生對于東坡的生日進(jìn)行了兩點闡述硝烂,一是照顧海外中國傳記的讀者。在中國铜幽,嬰孩生下便是一歲滞谢,東坡出生正是年末,新年來臨除抛,再加上一歲狮杨,按中國年歲計算,他總是比實際年齡小兩歲到忽。事實上橄教,他還不足半個月。本書里喘漏,年齡計算是按照西方計算的护蝶,不再精確估計生日◆媛酰可是持灰,這主人公是東坡,不是別人负饲,林語堂先生還是要精確計算堤魁。這是一份科學(xué)態(tài)度,是一種尊重返十,更是大師與大師的惺惺相惜妥泉。
關(guān)于生日,先生所說第二點吧慢,東坡降生是在天蝎宮下涛漂。我是不懂星座的,在網(wǎng)上百度腦補(bǔ)了一下检诗,還是一頭霧水匈仗。姑且按照先生的思路理解,這星座應(yīng)該是不祥之兆逢慌。這也正是東坡一生飽經(jīng)憂患悠轩,命運(yùn)多舛的根源吧。無獨有偶攻泼,韓愈降生也是屬于同樣的星座火架,他們都有著因固執(zhí)己見而被朝廷流放的經(jīng)歷鉴象。這時候,我想起在上一章節(jié)中何鸡,先生提到的纺弊,東坡一生各階段的吉兇禍福的事故,不管過錯是否在他的星宿命運(yùn)骡男,的確是發(fā)生了淆游,應(yīng)驗了。為什么他非要有某些作為不可隔盛,為什么非要違背他棄官歸隱的本意犹菱。如果和他的出生時的星座有關(guān)的話,好像一切又都在意料之中了吮炕。
2.隔代遺傳腊脱,蘇老漢的耳濡目染
蘇東坡懂世故而不世故,他寬恕龙亲,率真陕凹,性情,深情俱笛,無不深深影響著它身邊的朋友捆姜。正是因為他的這些人格魅力,所以無論他被貶何處迎膜,他的身邊一直都有不少追隨的朋友泥技。像馬夢得,追隨東坡那叫執(zhí)著啊磕仅。老蘇被貶到哪里珊豹,他就跟到哪里。這一跟就是二十年榕订。像巢谷店茶,老蘇入朝當(dāng)官風(fēng)光時,他從不想見面沾光劫恒。老蘇被貶黃州后贩幻,他卻飄然而至,全心全意地來做東坡孩子的私塾老師两嘴。無論被流放到哪里丛楚,老蘇都這樣被朋友們寵愛著。我以為憔辫,東坡知交遍天下的原因趣些,除了自己本身的赤子之心不丟,看透人情世故以外贰您,在其祖父的身上也是可以尋到蛛絲馬跡的坏平。
簡單舉幾個例子拢操,談?wù)勛约旱睦斫狻?/p>
(1)蘇老漢的未雨綢繆,濟(jì)世之恩
在蘇東坡出生的時候舶替,其祖父仍然健在令境,正是六十三歲。年輕時顾瞪,他生得高大英俊展父,身體健壯,酒量極大玲昧,慷慨大方。老人不識字篮绿,但是人品不凡孵延。蘇家算是小康人家,自己廣有田地亲配。有一年尘应,糧食入倉,老漢以米換谷吼虎,在自家谷倉中存了三四萬石的糧食犬钢。當(dāng)時別人不知道他何以如此。隨后荒年欠收思灰,家家溫飽都成問題玷犹。老漢于是開倉放糧,按順序把糧食分發(fā)給近族親戚洒疚,佃農(nóng)和貧民歹颓。這時候,大家才恍然大悟油湖,原來蘇老漢的未雨綢繆巍扛,竟是技高一籌。因為稻谷可藏數(shù)年乏德,而稻米天潮時則易霉壞撤奸。老漢的這種濟(jì)世之恩,心系百姓的情懷喊括,是不是遺傳給了東坡呢胧瓜?不然,為了百姓瘾晃,他何以據(jù)理力爭贷痪?何以在抗洪一線堅持80多天?何以每離開一處蹦误,都受到百姓那么熱情的相送劫拢?
(2)“有其祖父肉津,必有其孫子”
東坡是北宋有名的釀酒師。每每流放某地舱沧,他便就地取材妹沙。自釀美酒,款待朋友熟吏。流放密州時距糖,他用土米釀酒。流放黃州時牵寺,他用黃豆釀酒悍引。
他一生中釀酒品無數(shù),米酒帽氓、蜜酒趣斤、桂酒等等。還撰寫了《東坡酒經(jīng)》一文黎休。有人戲謔說:“對宋朝酒品創(chuàng)新作出了突出貢獻(xiàn)浓领。”
印象最深的一個小故事势腮,就是東坡流放黃州時联贩,酒癮犯了。當(dāng)時政府是不允許私人釀酒的捎拯。但蘇東坡酒蟲蠢動泪幌,就偷偷釀了酒。不料釀酒之事很快就被衙門知道了署照。官員責(zé)怪:“你怎么不聽話白ぁ?”蘇東坡回答:“余欲聽之藤树,而口不可浴滴。”我腦子已經(jīng)決定聽話了岁钓,但我的嘴不聽啊升略。私自釀酒且不說,他還嫌沒有菜下酒屡限。聽說一小青年家的耕牛生了重病品嚣,便鼓動說:“死了只能賤賣,不如早殺貴賣钧大『渤牛”小青年真把牛給宰了,給他送了一大塊來啊央。老蘇就邀約一大幫狐朋狗友眶诈,在東坡上搞起了一個大party囚玫,點篝火赦肋,烤牛肉,喝私酒,不亦快哉阳液。最后把禁酒官員都吸引來了讨跟,大醉而歸告匠。
他的這些放任不羈盖淡,和其祖父如出一轍。我們來看先生筆下的蘇老漢狡相√萸幔“其祖父衣食無憂,優(yōu)哉游哉尽棕,時常攜酒一樽檩淋,與親友在草地上席地而坐,飲酒談笑萄金,以遣時光∶碾”大家飲酒高歌氧敢,令規(guī)矩拘謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)人都大為吃驚。我覺得這才是真正的“有其祖父询张,必有其孫子孙乖。”
以上說的只是愛喝酒的一面份氧,還有率真隨性的一面唯袄,也有很多相似處可尋。
一天蜗帜,老漢正在喝酒取樂恋拷,他的二兒子科考中榜的消息傳來,老漢拿起喜報厅缺,向朋友們高聲宣讀蔬顾,歡樂之下,把正在吃的牛肉也扔在了行李袋里湘捎。行李袋里裝著的是二兒子從京中給他送來的喜報诀豁,官衣官帽。他找來一個小伙為他背行李袋窥妇,酩酊大醉的他騎著驢舷胜,往城里走去。惹的行人忍俊不禁活翩。當(dāng)時烹骨,還有一個和他兒子同時中榜的程家翻伺,也就是東坡的外祖母家。程家極為富有展氓,算得上是有財有勢穆趴。他們覺得蘇老漢如此這般,甚是丟臉遇汞。東坡則卻說未妹,只有高雅不俗之士才會欣賞老人質(zhì)樸自然之美。
還有一次空入,蘇老漢大醉络它,走進(jìn)一家廟里,把一尊神佛摔得粉碎歪赢。只是因為他對那尊佛像懷有惡感化戳,并且那尊神像全村人都很懼怕,更因為他對那廟里管香火的人存有敵意埋凯,因為他常向信徒們勒索錢財点楼。“你做的好白对,我就為你點贊掠廓。不好,我就向你拍磚甩恼◇扒疲”這不也是東坡的性情嗎?
先生說東坡的酒量不是由祖父那里繼承而來条摸,但是他的酒趣則是得自祖父悦污。想想東坡喝酒留下的那些可笑佳話,著實讓人不得不和蘇老漢聯(lián)系起來钉蒲。蘇老漢的智慧才華切端,深藏不露,都在他兒子的兒子的身上光榮燦爛地綻放了顷啼。身心精力過人的深厚帆赢,胸襟氣度的開闊,存心的純厚正直线梗,確都存在老人的身上椰于。
3.只許州官放火不許百姓點燈
如果說蘇老漢對東坡文學(xué)上有影響的話,那我只能說仪搔,祖父的名字是“序”瘾婿,對于名作家的東坡來說,必須寫很多的“序”。為了表示對祖先的尊敬偏陪。他必須改掉作品中的所有的“序”字抢呆。在中國的古老風(fēng)俗里,這樣的情形很多笛谦。像司馬遷《史記》中抱虐,你看不到一個“談”字,因為其父叫司馬談饥脑;范曄《后漢書》中恳邀,一百二十卷的大作中,你找不到一個“泰”字灶轰,因為其避開了父親的名字“泰”谣沸;普通人如此避諱,就連皇帝也都必須避開其祖先的名字笋颤。
不知為何乳附,讀到這一段時,我想到了前段時間和學(xué)生一起讀的“只許州官放火伴澄,不許百姓點燈””這個小故事赋除。拋去給老百姓帶來麻煩不說,這是一個多深刻的諷刺故事胺橇琛举农?先生放上以上一段,我不得其意清焕,不敢妄加揣摩。
4.蘇洵的忍辱負(fù)重祭犯,春暖花開
“蘇老泉秸妥,二十七,始發(fā)憤沃粗,讀書籍粥惧。”這是三字經(jīng)里的一句話最盅,說的是蘇洵的故事突雪。我一直好奇為什么蘇洵二十七歲才發(fā)奮學(xué)習(xí)呢?
通過先生的文字涡贱,我似乎明白了一些:
蘇洵年少時個性強(qiáng)烈咏删,不服管教,必又痛恨那個時代的正式教育方式问词。當(dāng)然督函,他也并非沒有讀書寫文章,不然,有財有勢的程家也不會把自己的女兒嫁過來辰狡。
先生說锋叨,蘇洵當(dāng)時正在飽受屈辱折磨,痛苦萬分宛篇。我不得知其中緣由娃磺,大約有了長子之后,看到自己的哥哥叫倍、自己的內(nèi)兄偷卧、還有兩個姐丈,都科考成功行將為官吏段标。蘇洵臉上沒有光彩涯冠。自己的態(tài)度才端正起來,追悔韶光虛擲逼庞,痛定鞭策蛇更。即使平庸之輩都會受到刺激,更何況一個天賦智力如此之高的人呢赛糟?再加上父親蘇老漢對自己的耐心和寬容派任,蘇洵的成功指日可待。令人驚異的是璧南,他晚到二十七歲才發(fā)奮讀書掌逛,而能聞名大噪,文名不被才氣縱橫的兒子所累司倚,這終究是難能可貴的豆混。
老漢對蘇洵的耐心和充分的信任,在今天的家教中动知,也是值得借鑒的皿伺。當(dāng)有朋友問他,為什么他兒子不用讀書而他也不管教盒粮,他平靜地說:“這個我不愁鸵鸥。”他那才氣煥發(fā)而不肯務(wù)正業(yè)的兒子總有一天會自知犯錯丹皱、會痛改前非妒穴,他是堅信不移的讼油。他就是這樣的自信汁讼,果然淆攻,他的堅持,耐心等待終于迎來蘇洵的春暖花來伞芹。“唐宋八大家”南缓,一門三父子。這是多大的榮耀案沤!如果蘇老漢看得到使套,怕是做夢都會笑醒的吧!
5.一方水土養(yǎng)一方人
四川的優(yōu)秀民風(fēng)可以追溯到宋代矫膨,在東坡出生以前危尿,此地已是名聲鶴立肺孤,人才輩出了。在當(dāng)年酬屉,四川人都耽溺于論爭,酷愛雄辯的文章。東坡更是辯才無礙惨远,口舌之爭,決不甘拜下風(fēng)。真正是“一方水土養(yǎng)育一方人”。東坡和其父親虏冻,被敵人攻擊時鸥鹉,都比之為戰(zhàn)國詭辯游說之士,而友人則譽(yù)之為有孟軻文章的雄辯之風(fēng)府适,巧于隱喻取譬逻淌。四川人為律師誓篱,必然杰出不凡朋贬。
讀罷此篇,我對四川印象更加深刻了锦募,對四川之民眾更是敬重和佩服邻遏。難怪先生說眉州人遂有“難治”之稱。在眉州為官,沒有兩把刷子怕是很難“左右逢源”了夭坪。凡士紳之家亡鼠,家家有法律書籍赏殃,不精通法律條文算是異類;儒生皆力求遵守法律拆宛,亦求州官為政不可違法股耽。州官如賢良公正,任期屆滿之時钳幅,民眾就會畫上其像物蝙,懸掛在家中跪拜,銘記于心敢艰,五十年不忘诬乞。那時,新官上任钠导,必得先過百姓關(guān)震嫉。若州官內(nèi)行干練,通過考驗牡属,百姓心服口服票堵,以后也不借故生事。若有擾民傲慢之處逮栅,那就和百姓結(jié)下了梁子悴势,以后怕是棘手多多,很難開展工作措伐。正如東坡所言特纤,眉州之民難治,非難治也侥加,州官不知如何治之耳捧存。
眉州雖處偏遠(yuǎn),但是偏遠(yuǎn)不落后担败,甚至在很大程度上表現(xiàn)得更精通人情世故矗蕊。他們吃苦耐勞,機(jī)警善變氢架,有自持自治的精神傻咖。如若放在今天,這樣的民風(fēng)意識應(yīng)該會造福一方岖研,也會成長起很多好干部吧卿操!哪里需要蒼蠅老虎一起打?當(dāng)?shù)匕傩站涂梢詢?nèi)部處理了吧孙援?
這里不得不說眉州的兩個遺風(fēng)古俗害淤。一是,專指有名聲的世家拓售。一是普通農(nóng)民窥摄。在這兩個隊伍中,前者發(fā)展出一個非常有意思的門閥制度础淤。何謂門閥制度呢崭放?其實就是我們現(xiàn)在理解的門當(dāng)戶對哨苛。著有名聲的世家列為甲等乙等,而稱之為“江卿”币砂。江卿之家不與普通人家通婚嫁建峭。只要對方不是江卿一家,再富有勢决摧,也不會通融亿蒸。普通農(nóng)民呢?人家也有自己的約定俗成的風(fēng)俗掌桩。每年二月边锁,農(nóng)人開始下田工作,四月份以前拔除野草波岛。大家數(shù)百之眾砚蓬,集體動手。專門選出管理人員盆色,一個負(fù)責(zé)計時灰蛙,管鐘漏,一人負(fù)責(zé)做監(jiān)工隔躲,管擊鼓摩梧。一天工作完全聽從鼓聲。日出而作宣旱,日落而息仅父。凡遲到與工作不力者皆受處罰交納罰金。收割結(jié)束浑吟,大家盛宴慶祝笙纤,購買羊肉美酒,共慶豐收组力。典禮開始之前省容,先祭農(nóng)神,然后大吃大喝燎字,盡興而歸腥椒。此舉頗有“大同社會”之民風(fēng)。讀來候衍,還真是親切呢笼蛛!
由此觀望,東坡一生的生活哲學(xué)蛉鹿,處世哲學(xué)滨砍,交往哲學(xué),和其生活的眉州一定是有深刻關(guān)聯(lián)的,那就留給蘇學(xué)研究者探討吧惋戏。不知道林語堂先生安排此眉州篇领追,意欲何為呢?“一方水土養(yǎng)一方人”大抵是有點道理的吧日川!