從高中開(kāi)始寄宿生活以來(lái)，我每周五晚上都會(huì)給家里打電話胁赢，多半都是我爸接的企蹭。他一提起話筒，就噓寒問(wèn)暖說(shuō)個(gè)不停智末，把我媽的戲份都搶了谅摄，等他把話筒交給我媽時(shí)，我媽就成了啞巴系馆。
后來(lái)我爸和我媽都有了各自的手機(jī)送漠，但我多數(shù)情況下也只給我爸打，因?yàn)樗奶?hào)碼太有規(guī)律太好記了由蘑，而我媽的則比電腦隨機(jī)打出的亂碼還難記闽寡。我?guī)状谓ㄗh她換號(hào)，她都不肯尼酿，她說(shuō)好記點(diǎn)的號(hào)碼都比較貴爷狈。
以實(shí)惠原則來(lái)掂量事物幾乎是每個(gè)持家有道的家庭婦女所應(yīng)具備的生活技能，我媽把它發(fā)揮到了極致裳擎。她到菜市場(chǎng)買(mǎi)根蔥都可以跟攤主為三毛錢(qián)磨嘰半小時(shí)涎永，對(duì)方拗不過(guò)她的嘴上功夫，最后還倒貼一棵小白菜給她。
我爸也抱怨過(guò)我媽羡微，兩眼不能緊盯著錢(qián)谷饿，我們家買(mǎi)些油鹽醬醋的錢(qián)還是有的。他說(shuō)這句話妈倔，常常是因?yàn)榭吹斤堊郎喜穗忍^(guò)清淡沒(méi)放多少油水博投。我媽也不示弱地回道：“你有高血壓、脂肪肝启涯，我這樣做不都是為你好嗎？沒(méi)良心的恃轩〗嵬荩”我爸瞬間把口中無(wú)味的菜咽進(jìn)肚子里。
我媽柳眉鳳眼櫻桃嘴叉跛，頭發(fā)黑松忍、皮膚白，平常出門(mén)時(shí)穿著都很素淡筷厘，表面上看鸣峭，她是個(gè)艱苦樸素又端莊賢淑的好妻子、好母親酥艳。但實(shí)際上摊溶，她有很多秘密。
有次暑假我回到家充石，正好看到她一個(gè)人在客廳里對(duì)著電腦聚精會(huì)神地網(wǎng)購(gòu)莫换，什么脫毛膏、花紋胸罩骤铃、粉紅比基尼拉岁，內(nèi)容超勁爆，我在一旁臉都看紅了惰爬。她點(diǎn)了付款，卻大叫起來(lái)：“不是說(shuō)滿200減100嗎，怎么沒(méi)減疙咸？我要給差評(píng)呐馆！”我這時(shí)說(shuō)話了：“媽，是您沒(méi)在規(guī)定的專區(qū)里買(mǎi)丛版∽傻”我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看到我，急忙退出網(wǎng)頁(yè)硼婿，像個(gè)秘密被人發(fā)現(xiàn)的孩子锌半。
我媽怕我到七大姑八大姨面前破壞她形象，就帶我上街買(mǎi)衣服，想給點(diǎn)好處堵住我容易漏風(fēng)的嘴刊殉。當(dāng)我到專賣(mài)店里真挑了幾件價(jià)格還不便宜的衣服時(shí)殉摔，她卻說(shuō)家里的門(mén)忘關(guān)了得先回去，拉著我就往外跑记焊。沒(méi)走多久逸月，在一家服裝店的櫥窗前，她卻停下來(lái)遍膜，癡癡看著一件純白色的公主紗裙碗硬。我問(wèn)：“家里沒(méi)關(guān)門(mén)不怕小偷嗎？”她說(shuō)：“家里供著財(cái)神爺瓢颅，怕什么恩尾！”
我媽說(shuō)她年輕時(shí)可是鎮(zhèn)上一枝花，V形小臉挽懦、蛇精腰身翰意、纖纖素手、明眸善睞信柿，那王婆賣(mài)瓜的架勢(shì)冀偶，好像楊冪劉詩(shī)詩(shī)跟她少女時(shí)期一比都弱爆了似的，可她往往在一句“嫁給你爸后就毀了”后黯然神傷渔嚷。我爸原先臉就大进鸠，身形彪碩，加上平日很少運(yùn)動(dòng)形病，在時(shí)間的過(guò)道里滾成了球堤如。我媽經(jīng)常跟我念叨：“早知道肥胖也是種傳染病的話，打死我也不跟你爸過(guò)窒朋，你瞧瞧他現(xiàn)在把我傳染的搀罢。哈佛最新研究表明：近胖者胖……”
我看看我媽，她臉上像一個(gè)大大的字侥猩，三圍已經(jīng)超出我的目測(cè)范圍榔至，當(dāng)初的一條細(xì)柳枝已經(jīng)粗成茁壯樹(shù)干，果然是被我爸傳染了欺劳。
跟全天下的中老年婦女一樣唧取，我媽喜歡搓麻將和跳廣場(chǎng)舞。但我爸十分排斥搓麻將划提，不僅擾民枫弟，關(guān)鍵是傷財(cái)。每次他一見(jiàn)我媽精心打扮好要出門(mén)鹏往，便攔住她去路淡诗。我媽斗智斗勇，一等我爸不在家或者半夜睡得正酣，她就悄悄溜出門(mén)去韩容。全世界都攔不住婦女們修筑長(zhǎng)城的熱情和決心款违。
至于跳廣場(chǎng)舞，我爸的態(tài)度是不支持也不反對(duì)群凶。我看過(guò)那舞蹈插爹，震耳欲聾的音樂(lè)中大媽們排開(kāi)了陣勢(shì)，歡慶解放似的请梢。我媽就在其中赠尾，一招一式做起來(lái)都很流暢，水桶腰蕩來(lái)蕩去毅弧。
有時(shí)廣場(chǎng)上跳的是交誼舞气嫁，我媽也會(huì)。但她的同伴卻笨手笨腳形真，經(jīng)常踩到我媽杉编，有一次她終于受不了了超全，四處瞅瞅咆霜，見(jiàn)我在，便說(shuō)：“我兒子來(lái)叫我回家了嘶朱，我先走了蛾坯。”回去的路上疏遏，我媽一直在我跟前強(qiáng)調(diào)她腳疼脉课，想讓我背她，我瞧瞧她的噸位财异，拒絕了倘零。我媽氣呼呼地說(shuō)自己養(yǎng)的是白眼狼。
每天晚上戳寸，我媽都要跟我爸展開(kāi)一場(chǎng)電視遙控器爭(zhēng)奪戰(zhàn)呈驶。我媽是芒果臺(tái)的死忠粉，特別鐘愛(ài)《我是歌手》疫鹊。前年她迷黃綺珊袖瞻，去年超迷鄧紫棋，還說(shuō)鄧紫棋就是女神拆吆，有一次電話里我問(wèn)她那黃媽不是嗎聋迎？她堅(jiān)決說(shuō)不是，理由是她的“近胖則胖理論”枣耀。她說(shuō)跟著瘦子才有未來(lái)霉晕。
鄧紫棋在福州開(kāi)演唱會(huì)的那天，我媽一個(gè)人去了。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的粉絲蜂擁而來(lái)娄昆，我媽在人流中找到自己通過(guò)團(tuán)購(gòu)買(mǎi)到的靠邊位置佩微。那天晚上她控制不住給我打電話，我小聲跟她說(shuō)自己在上自習(xí)萌焰。人聲鼎沸中喧囂蓋過(guò)一切哺眯，她沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)什么，只興奮地一個(gè)勁兒喊著：“你聽(tīng)扒俯，你聽(tīng)……”手機(jī)隨之被她湊向舞臺(tái)奶卓，鄧紫棋在唱《喜歡你》。瞬間自習(xí)室里的目光都向我掃射過(guò)來(lái)撼玄。
我也聽(tīng)過(guò)我媽唱歌夺姑，最經(jīng)典的當(dāng)是《讓我們蕩起雙槳》。她在唱這首歌時(shí)都會(huì)加上她那個(gè)年代小孩子表演節(jié)目時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作掌猛，一手叉著腰盏浙，一手前后搖擺，樣子很乖荔茬。
我媽常跟我說(shuō)起她年輕時(shí)的事情废膘，參加學(xué)校里的各種比賽，學(xué)當(dāng)時(shí)很紅的張曼玉燙過(guò)鬈發(fā)慕蔚，在床頭貼過(guò)周潤(rùn)發(fā)的海報(bào)丐黄，收集過(guò)小虎隊(duì)的磁帶，喜歡穿淡藍(lán)色的牛仔套裝孔飒，按照現(xiàn)在時(shí)髦的話講灌闺，也算是個(gè)“文藝女青年”。如果不是因?yàn)橥夤馄旁缭绨阉蘖巳嘶得椋崆敖Y(jié)束她美好的少女時(shí)代桂对，她現(xiàn)在說(shuō)不定還能在電視上唱歌或者演某部大齡剩女劇的女主角。她說(shuō)的時(shí)候略帶一些怨懟和遺憾鸠匀，眼睛眨都不眨一下蕉斜，仿佛一切都是真的。
我媽不止一次跟人提起這些話狮崩，好像要告訴全世界她現(xiàn)在變成一個(gè)庸俗肥胖的家庭婦女都是拜外公外婆所賜蛛勉。聽(tīng)眾都跟聽(tīng)祥林嫂的故事一樣，從最初的表示惋惜到最后不得不麻木離開(kāi)睦柴。
外公過(guò)世的那天诽凌，我媽不像大姨小姨那樣在靈堂大哭，她沒(méi)有眼淚坦敌。
晚上侣诵，我爸忙著外公的喪事沒(méi)回家痢法，是我媽先帶我回來(lái)的。我睡了一會(huì)兒杜顺，突然被一陣劇烈的哭聲吵醒财搁，那是我媽在房間里哭。我起身走到她的臥室外頭輕輕敲了敲門(mén)躬络，房?jī)?nèi)的哭聲頓時(shí)止住尖奔。我媽開(kāi)了門(mén)，面對(duì)她雙眼紅腫穷当、眼袋低垂又有些許皺紋的面頰提茁，我一時(shí)語(yǔ)塞，只問(wèn)：“爸爸回來(lái)了嗎馁菜？我想爸爸了茴扁。”我媽頓時(shí)撲過(guò)來(lái)汪疮，抱住我峭火，悶住哭聲，抽噎著說(shuō)：“媽媽也想爸爸智嚷，爸爸……”之后她哭開(kāi)了卖丸，像極了童年時(shí)迷了路的小女孩。
我媽一直都不喜歡或者是不習(xí)慣離別的氛圍纤勒。從小到大坯苹，把我送進(jìn)幼兒園的是我爸隆檀，帶我去小學(xué)報(bào)名的是我爸摇天，目送我離開(kāi)小鎮(zhèn)去城里念高中的還是我爸。記憶中恐仑，離別的場(chǎng)景里泉坐，我媽從來(lái)都缺席。
但自從外公去世后裳仆，再碰到我離開(kāi)家去學(xué)校的時(shí)候腕让，我爸的身旁總會(huì)站著我媽了。她總是一臉平靜歧斟，看我上了車纯丸，揮揮手，連再見(jiàn)也不說(shuō)静袖。
只有一次她開(kāi)口了觉鼻。在我去重慶北碚念大學(xué)的那年九月，我媽被查出患有神經(jīng)衰弱队橙，開(kāi)始過(guò)上一種每日都要靠藥物維持神經(jīng)正常的生活坠陈。我好幾次看見(jiàn)忘記吃藥的她站在我面前萨惑，樣子傻傻的，我大聲叫她仇矾，喊她庸蔼，她都聽(tīng)不見(jiàn)。我怕她有一天就忘記了這個(gè)世界贮匕，也忘記了我姐仅。
臨行那天，她先是笑著湊到我耳邊刻盐，輕輕地說(shuō)：“知道你現(xiàn)在已經(jīng)大了萍嬉，但還是舍不得……”她哽咽住了，然后裝作沒(méi)事人一樣朝我揮了揮手隙疚，見(jiàn)我上車落座壤追，便趕緊背過(guò)身去。后來(lái)我打電話回家供屉，我爸說(shuō)那天我媽一直躲在房間里哭行冰。
繁蕪世間，我們總是在行走伶丐、離別悼做，習(xí)慣了身邊的人來(lái)人往、好聚好散哗魂，唯有一句“舍不得你”讓人淚流滿面肛走、唏噓不已。
有一天录别，我媽在老家的陽(yáng)臺(tái)上曬衣服朽色，陽(yáng)光明晃晃的，碧空如洗组题，她突然想起身處?kù)F都的我應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的天葫男，不由得拿起手機(jī)給我打電話，問(wèn)我在重慶過(guò)得好不好崔列。我一邊接電話梢褐，一邊想象著一道道母性的光輝踏過(guò)千山萬(wàn)水正照耀著自己。之后我媽便跟我聊起她最近想學(xué)隔壁陳婆婆那樣買(mǎi)份保險(xiǎn)赵讯，說(shuō)等哪一天自己“離開(kāi)”了盈咳，起碼還能留點(diǎn)什么給我和我爸。
我突然間沉默了边翼，心像被人重重打了一下鱼响。
我媽見(jiàn)電話那頭許久沒(méi)有動(dòng)靜，便有些后悔自己剛剛說(shuō)的話讯私，急忙補(bǔ)了一句：“我也只是隨口說(shuō)說(shuō)热押，你在學(xué)校好好念書(shū)別多想西傀，啊桶癣？”我在電話這頭半晌才應(yīng)了一聲“嗯”拥褂，之后沒(méi)說(shuō)一句話，只聽(tīng)見(jiàn)她又在電話里叨叨著：“昨天看天氣預(yù)報(bào)牙寞，重慶市又降溫了饺鹃，你自己衣服多穿點(diǎn)，飯多吃點(diǎn)间雀，不要怕多花錢(qián)……”
媽媽悔详，我特別想像小時(shí)候那樣矯情地喊你一聲——
你是個(gè)大美人。
不準(zhǔn)你老去惹挟，不準(zhǔn)你離開(kāi)茄螃。
