一直喜歡讀《詩經(jīng)》斯够。我不是解經(jīng)家囚玫,無法精確注釋每個字的含義。往往在稀里糊涂之間读规,一首詩就進入心里了抓督。
年少時,一直喜歡讀文史哲相關的書籍束亏,那時不求甚解铃在,美感卻在心里滋生。每次看到長長注解碍遍,都覺得字太多定铜、看不下去。讀詩經(jīng)時怕敬,那些字詞的含義不甚明了揣炕,就是有一種感覺在心里蕩漾,讓你心中生發(fā)出各種情緒东跪。
記得有次讀《詩經(jīng)》的《采薇》(見文末)祝沸。我是讀給娃聽的,讀著讀著我就沉進去了越庇。史書上記載的是將相王侯成敗史罩锐,詩經(jīng)里留下的是民間的真感情。
那個被迫應征當兵的人卤唉,在國家窮兵黷武的日子里涩惑,在長長的隊列行伍里,在身體極其疲憊桑驱、缺水少食時竭恬,看著采薇從發(fā)芽到衰敗跛蛋,不禁思考起自己的未來,自己的家室痊硕,惶惑于人之生存意義赊级。
雖然他死了幾千年,但他的心聲被幾千年后的我捕捉到岔绸,在同一片土地上理逊,不同的時間里,與他一起吟哦盒揉。
詩經(jīng)里許多詩是從糧食的興衰而發(fā)出的感慨晋被、聯(lián)想,再比如《黍離》:
彼黍離離刚盈,彼稷之苗羡洛。行邁靡靡,中心搖搖藕漱。
知我者欲侮,謂我心憂;不知我者肋联,謂我何求威蕉。
悠悠蒼天,此何人哉牺蹄?
彼黍離離忘伞,彼稷之穗。行邁靡靡沙兰,中心如醉氓奈。
知我者,謂我心憂鼎天;不知我者舀奶,謂我何求。
悠悠蒼天斋射,此何人哉育勺?
彼黍離離,彼稷之實罗岖。行邁靡靡涧至,中心如噎。
知我者桑包,謂我心憂南蓬;不知我者,謂我何求。
悠悠蒼天赘方,此何人哉烧颖?
我讀蔣勛先生寫的品詩經(jīng),明白為什么詩經(jīng)那么感人:農(nóng)業(yè)社會里窄陡,人的情感是依托于土地的炕淮,是和四季變幻、糧食的插種收割節(jié)奏相同地脈動的跳夭。情感最終來自土地涂圆、扎根于土地,樸實真摯优妙。這種情感幾千年來沒有變化乘综,在工商業(yè)社會里長大的我聽來憎账,格外動人套硼,那里還蘊含著不可追的情懷。
在《黍離》中胞皱,糧食從插苗到長出果實邪意,詩人一直在田地邊躑躅。他把眼光從田地里放大反砌,抬頭望天空雾鬼,看到天空的悠遠和深沉,不知幾千年前的人和幾千年后的人看到的是否同一片天空宴树。而此時此刻的自己策菜,在這片天空下,在做什么呢酒贬?如果天空有眼又憨,自己是個什么存在呢?
這首詩讓我想到后印象派畫家高更的一幅畫《葡萄收成》:
在其他人都在田地里忙著收葡萄時锭吨,有位姑娘蠢莺,雙手托腮,在田地邊好啰,凝神思索著什么泊交。葡萄的命運是每年被種下京闰、收割、種下祸憋、收割,年年沒有變化肖卧。我的命運呢蚯窥?是否也要如身后的婦女一樣,長大、結婚沟沙、生子河劝、摘葡萄、老去……矛紫?我為什么在這個時間赎瞎、在這里想這些問題?
高更曾經(jīng)的職業(yè)是股票經(jīng)紀人颊咬,在學了多年畫之后务甥,35歲時辭職做了職業(yè)畫家。滿以為能靠繪畫養(yǎng)活家人喳篇,卻在35歲以后的人生敞临,生命里只剩下貧窮、饑餓麸澜、被批評否定挺尿、家人的排斥。高更有時懷疑自己炊邦,也想過放棄编矾,但仍然堅持了下來,一直到死馁害。死后窄俏,他的繪畫風格才被世人認可。
畫家似乎在畫中喻示自己不希望每年只是種葡萄碘菜、看葡萄熟凹蜈,希望走一條讓自己的生命熱情燃燒起來的道路。
高更是性格非常鮮明的畫家忍啸,這從他的許多畫都能看出來仰坦。他喜歡在畫中表達自己的價值觀。我不太喜歡看他的一些畫吊骤,有一種被“告訴”的感覺缎岗。我不喜歡別人告訴我什么事要怎么看。我喜歡別人說出一件事白粉,讓我自己去感覺传泊、去判斷。因此理由鸭巴,我也不愛讀一些詩人比如顧城的詩眷细。
《詩經(jīng)》另一份美,就在這里鹃祖。它陳述發(fā)生了什么事情溪椎,把感情也描繪出來,但不強加給你。偉大的文學校读、繪畫沼侣、音樂,是不是都應該這樣:呈現(xiàn)人生百態(tài)歉秫,但不強加態(tài)度蛾洛。
與睥睨一切追求與眾不同藝術之路的藝術家不同,《黍離》屬于《詩經(jīng)》里的國風篇雁芙,不是讀書人所寫轧膘,應是種地人所歌。這位種地人兔甘,雖然不懂藝術谎碍,卻從綿長深沉的土地,生發(fā)出了最恒久的藝術洞焙,穿越千年仍然動人不已蟆淀。
附《采薇》:
采薇采薇, 薇亦作止闽晦。 曰歸曰歸扳碍, 歲亦莫止提岔。 靡室靡家仙蛉, 玁狁之故。 不遑啟居碱蒙, 玁狁之故荠瘪。
采薇采薇, 薇亦柔止赛惩。 曰歸曰歸哀墓, 心亦憂止。 憂心烈烈喷兼, 載饑載渴篮绰。 我戍未定, 靡使歸聘季惯。
采薇采薇吠各, 薇亦剛止。 曰歸曰歸勉抓, 歲亦陽止贾漏。 王事靡盬, 不遑啟處藕筋。 憂心孔疚纵散, 我行不來。
彼爾維何? 維常之華伍掀。 彼路斯何掰茶? 君子之車。 戎車既駕蜜笤, 四牡業(yè)業(yè)符匾。 豈敢定居? 一月三捷瘩例。
駕彼四牡啊胶, 四牡骙骙。 君子所依垛贤, 小人所腓焰坪。 四牡翼翼, 象弭魚服聘惦。 豈不日戒某饰, 玁狁孔棘。
昔我往矣善绎, 楊柳依依黔漂。 今我來思, 雨雪霏霏禀酱。 行道遲遲炬守, 載渴載饑。 我心傷悲剂跟, 莫知我哀减途!