涼風無月的晚上記下這些粹污。
初三媽媽走了段多,初十送走了淑媛,今天送走了三小姐壮吩。明天元宵进苍,我、爸還有奶奶在家里鸭叙。
上午送她去一中琅捏。新一中很漂亮,恢弘大氣递雀,滿校都是洋溢的青春與朝氣柄延。他們還小,未滿十八缀程,是最美的年華搜吧,在高考的重壓下依舊可以放肆地張揚與享受。
三年前杨凑,我離開這個群體滤奈,帶著些許落寞與不甘只身漂流。三年后歸來撩满,不見舊時人蜒程,唯有滿滿的艷羨與祝愿绅你。
那時自卑、怯懦昭躺、放不開忌锯。幸好出現(xiàn)一些人相互扶持走過稚嫩的歲月。到大一领炫。到大二偶垮。再往后,再往后沒有后帝洪。長大是一場盛大的告別似舵,那些扶持你過來的人,看過你落魄的背影葱峡,聽過你顫抖的朗讀砚哗,知道你卑微的心事,他們包容你最不美麗的樣子砰奕,他們把力量累起來做你的墊腳石蛛芥。然后,你攀上了那堵墻脆淹,成長的大門緊閉,他們在墻外再也回不來沽一。你成熟的樣子盖溺、你優(yōu)秀的成果、你實現(xiàn)的生活铣缠,他們都看不到了烘嘱。
漸行漸遠的你們,像《Doe eyes》風中忽隱忽現(xiàn)的清聲蝗蛙。以柔催剛蝇庭。斷人腸。我還記得我在那首曲子下的留言:他有了全新的生活捡硅,再不是我熟悉的樣子哮内。
不是舊時人啊。一校對時間壮韭,生命突然衰老北发。歲歲年年人不同。年少不諳事喷屋,笑著念出這句詩琳拨。如今讀來,是件多么心痛的事屯曹∮樱可惜明年花更好惊畏,知與誰同?知與誰同密任?
愛別離颜启,求不得。張愛玲說:“長的是磨難批什,短的是人生农曲。”以苦痛代入莊子的知識驻债,以有涯隨無涯乳规,殆矣。也很契合合呐。明了這件事情暮的,像石頭裸露出結(jié)局,一生都已寫定淌实,我以此刻痛哭余生冻辩。
回到家后有些悵然。我經(jīng)歷了一段遲到的叛逆期拆祈,現(xiàn)在才開始慢慢回歸家庭恨闪。時光卻何其短也。六個人放坏,各分六處咙咽。難得相聚∮倌辏看著妹妹空了的房間钧敞,一恍神,真的走了啊麸粮。
長姐如母溉苛。目送她們遠去,也漸漸懂得了我生出翅膀飛離家庭時母親心中的意味弄诲∮拚剑“世間所有的愛都指向相聚,唯有父母的愛指向別離齐遵》锞蓿”我是在去年新生報到那天,看到漸暗的黃昏身著樸素青衣寂寥吸煙的那位父親洛搀,一下子讀懂了這句話敢茁。
下午回家,儼然少了很多生氣留美。站在屋子外邊彰檬,眼前是荒涼的鄉(xiāng)村伸刃。年節(jié)難得的熱鬧過后,年輕人離開逢倍,老年人和小孩留守捧颅。老人勉力支撐著薄田,用老一輩的硬性說教管教著每天流連電視的孩子們较雕。無事可做碉哑、無力可做的時光大把大把,于是幾個老人聚在一起嘮嗑家常亮蒋。那些有的沒的扣典,那些掉進時間的縫隙里久被遺忘的。
東家與西家之間多少有些恩怨慎玖,有過發(fā)誓老死不相往來的念頭贮尖,有過背地里發(fā)泄對對方的不滿的體驗。但是這次回家發(fā)現(xiàn)的一個很驚奇的事情是趁怔,鄰居家的哥哥嫂嫂又添一女湿硝,十個月大,中年人老年人都很寶貝這孩子润努。只要她在关斜,必定聚焦全場目光,氛圍也必定其樂融融铺浇。所有人短暫地忘卻不快痢畜,只專注于她的表情與動作。她笑嘻嘻地躺在母親的懷抱里随抠,撫慰孤獨的人群裁着。我深切感到真實與柔軟的力量繁涂,母親的子宮孕育出衰敗鄉(xiāng)村的生機拱她。跟孩子在一起,他們感到自己又重新煥發(fā)生命扔罪。
跟隔壁一個小男孩聊天秉沼,問他在哪里讀書,才知道村里的小學還開著】蠼停現(xiàn)在他的班主任唬复,就是我小學的班主任。五十多歲全肮,華發(fā)增生敞咧。記得當年,班主任到了期中期末的大考請別校學生過來給差生代考辜腺,后來突然通知說考試推遲休建,那天教室里多了幾個學生乍恐,兩兩尷尬。再后來我從小學畢業(yè)测砂,妹妹在那里讀書茵烈,期末去看她,老師們在辦公室聚眾打牌砌些,學生在教室里以背課文的名義嗨翻天呜投。多年過去,想必老師依舊是那幾位存璃。據(jù)說學校已經(jīng)翻修過仑荐,只是外強中干的樹,誰能奢望它迎春播種有巧?
小孩子释漆、老年人、留下的年輕人篮迎,面對失落的鄉(xiāng)村男图,想來境遇都相似。即使不全相似甜橱,等年輕人變老逊笆,等小孩子長大,他們都會體會到上一輩的境遇岂傲。外出謀生的年輕人也一樣难裆,看似遠離,實則牽連镊掖,等他們歸來乃戈,面對或拿著手機調(diào)皮乖張玩王者或安坐電視機前不發(fā)一言的孩子,面對久病沉疴白發(fā)蒼蒼卻每餐恭敬給他們做飯的父母亩进,真正就憬悟了一定是離不開這里的症虑,因為即使離開也在給家庭造成影響,并且多為不可挽回的教育損失和情感缺失归薛。衰敗的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村谍憔,有著腐朽而溫暖的向心力,把你生生拉回去主籍,無可逃離习贫。
沒有《中國在梁莊》那樣的嚴重衰頹,但無法力挽的侵蝕之瀾是一樣的千元。這是無數(shù)梁莊的復制苫昌,這是中國鄉(xiāng)村的縮影。故土仍故幸海,家鄉(xiāng)不鄉(xiāng)祟身。時代的節(jié)點屋厘,我們自己以及廣大的中國農(nóng)村往哪里去。
此身如傳舍月而,何處是吾鄉(xiāng)汗洒?
下午做飯心里頗不是滋味,悶得很父款,找了個借口出去買面溢谤。黃昏的村莊肅穆而自守,我走過池塘邊的一家屋子憨攒,一位奶奶搬著凳子坐在大門口世杀,問我:哪里去?商店買面肝集。我走過去瞻坝,余光瞟過年邁的身影。女人一天是要說兩萬字的杏瞻,話憋在心里多難受所刀。年老之后獨守空巢,大約問個去哪兒的機會都不多捞挥。
走到馬路上浮创,看著彎彎曲曲淌過田野伸向樹林伸向遠方的路,想起那些離我遠去的人砌函,想起江河日下的故里斩披,默然站了良久。