羅伯特.科恩一度是普林斯頓大學中量級拳擊冠軍。別以為一個拳擊冠軍的稱號會給我非常深刻的印象，但當時對科恩卻是件了不起的事兒寒亥。他對拳擊一點也不愛好蜘醋，實際上他很討厭拳擊胁塞，但是他仍然痛苦而一絲不茍地學打拳，以此來抵消在普林斯頓大學被作為猶太人對待時所感到的低人一等和羞怯的心情压语。雖然他很靦腆啸罢，是個十分厚道的年輕人，除了在健身房里打拳胎食，從來不跟人打架斗毆扰才，但是想到自己能夠把瞧不起他的任何一個人打倒在地，他就暗自得意厕怜。他是斯拜德.凱利的得意門生衩匣。不管這些年輕人的體重是一百零五磅，還是二百零五磅粥航，斯拜德.凱利都把他們當作次輕量級拳擊手來教琅捏。不過這種方法似乎對科恩很適合。他的動作確實非常敏捷递雀。他學得很好柄延，斯拜德馬上安排他跟強手交鋒，給他終生留下了一個扁平的鼻子缀程。這件事增加了科恩對拳擊的反感搜吧，但也給了他某種異樣的滿足市俊，也確實使他的鼻子變得好看些。他在普林斯頓大學的最后一年里滤奈，讀書過多摆昧，開始戴眼鏡。我沒見過他班上的同學還有誰記得他的僵刮。他們甚至記不得他曾是中量級拳擊冠軍据忘。 我對所有坦率、樸實的人向來信不過搞糕，尤其是當他們講的事沒有漏洞的時候勇吊，因此我始終懷疑羅伯特.科恩大概從來也沒當過中量級拳擊冠軍，也許有匹馬曾踩過他的臉窍仰，要不汉规，也許他母親懷胎時受過驚嚇或者看見過什么怪物，要不驹吮，也許他小時候曾撞在什么東西上针史，不過他這段經(jīng)歷終于有人從斯拜德.凱利那里給我得到證實。斯拜德.凱利不僅記得科恩碟狞。他還常常想知道科恩后來怎么樣了啄枕。 從父系來說，羅伯特.科恩出身于紐約一個非常富有的猶太家庭族沃，從母系來說频祝，又是一個古老世家的后裔。為了進普林斯頓大學脆淹，他在軍事學校補習過常空，是該校橄欖球隊里非常出色的邊鋒，在那里盖溺，沒人使他意識到自己的種族問題漓糙。進普林斯頓大學以前，從來沒人使他感到自己是一個猶太人烘嘱，因而和其他人有所不同昆禽。他是個厚道的年輕人，是個和善的年輕人拙友，非常靦腆为狸，這使他很痛心。他在拳擊中發(fā)泄這種情緒遗契，他帶著痛苦的自我感覺和扁平的鼻子離開普林斯頓大學辐棒，碰到第一個待他好的姑娘就結了婚。他結婚五年，生了三個孩子漾根，父親留給他的五萬美元幾乎揮霍殆盡（遺產的其余部分歸他母親所有）泰涂，由于和有錢的妻子過著不幸的家庭生活，他變得冷漠無情辐怕，使人討厭逼蒙；正當他決心遺棄他妻子的時候，她卻拋棄了他寄疏，跟一位袖珍人像畫家出走了是牢。他已有好幾個月盡考慮著要離開他的妻子，因為覺得使她失去他未免太殘酷陕截，所以沒有那么做驳棱，因此她的出走對他倒是一次很有利的沖擊。 辦妥了離婚手續(xù)农曲，羅伯特.科恩動身去西海岸社搅。在加利福尼亞，他投身于文藝界乳规，由于他那五萬美元還略有剩余形葬，所以不久就資助一家文藝評論雜志。這家雜志創(chuàng)刊于加利福尼亞州的卡默爾暮的，腕弦裕刊于馬薩諸塞州的普羅文斯敦《潮纾科恩起初純粹被看作一個后臺老板源织，他的名字給登在扉頁上只不過作為顧問之一，后來卻成為唯一的編輯了微猖。雜志出刊靠他的錢，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡編輯的職權缘屹。當這家雜志因開支太大凛剥，他不得不放棄這項事業(yè)時，他感到很惋惜轻姿。 不過那時候犁珠，另外有事要他來操心了。他已經(jīng)被一位指望跟這家雜志一起飛黃騰達的女士捏在手心里了互亮。她非常堅強有力犁享，科恩始終沒法擺脫她的掌握。再說豹休，他也確信自己在愛她炊昆。這女士發(fā)現(xiàn)雜志已經(jīng)一撅不振時，就有點嫌棄科恩，心想還是趁有東西可撈的時候撈它一把的好凤巨，所以她極力主張他倆到歐洲去视乐，科恩在那里可以從事寫作。他們到了她曾在那里念過書的歐洲敢茁，呆了三年佑淀。這三年期間的第一年，他們用來在各地旅行彰檬，后兩年住在巴黎伸刃，羅伯特.科恩結識了兩個朋友：布雷多克斯和我。布雷多克斯是他文藝界的朋友逢倍。我是他打網(wǎng)球的伙伴捧颅。 這位掌握科恩的女士名叫弗朗西絲，在第二年末發(fā)現(xiàn)自己的姿色日見衰退瓶堕，就一反過去漫不經(jīng)心地掌握并利用科恩的常態(tài)隘道，斷然決定他必須娶她。在此期間郎笆，羅伯特的母親給了他一筆生活費谭梗，每個月約三百美元。我相信在兩年半的時間里宛蚓，羅伯特.科恩沒有注意過別的女人激捏。他相當幸福，只不過同許多住在歐洲的美國人一樣凄吏，他覺得還是住在美國好远舅。他發(fā)現(xiàn)自己能寫點東西。他寫了一部小說痕钢，雖然寫得很不好图柏，但也完全不象后來有些評論家所說的那么糟，他博覽群書任连，玩橋牌蚤吹，打網(wǎng)球，還到本地一個健身房去打拳随抠。我第一次注意到這位女士對科恩的態(tài)度是有天晚上我們三人一塊兒吃完飯之后裁着。我們先在大馬路飯店吃飯，然后到凡爾賽咖啡館喝咖啡拱她。喝完咖啡我勻喝了幾杯白蘭地二驰，我說我該走了”樱科恩剛在談我們倆到什么地方去來一次周末旅行桶雀。他想離開城市好好地去遠足一番矿酵。我建議坐飛機到斯特拉斯堡，從那里步行到圣奧代爾或者阿爾薩斯地區(qū)的什么別的地方背犯』荡瘢“我在斯特拉斯堡有個熟識的姑娘，她可以帶我們觀光那座城市漠魏，”我說倔矾。 有人在桌子底下踢了我一腳。我以為是無意中碰著的柱锹，所以接著往下說：“她在那里已經(jīng)住了兩年哪自，凡是城里你想要了解的一切她都知道。她是位可愛的姑娘禁熏∪老铮” 在桌子下面我又挨了一腳，我一看瞧毙，只見弗朗西絲胧华，就是羅伯特的情人，撅著下巴宙彪，板著面孔呢矩动。 “真混帳，”我說释漆，“為什么到斯特拉斯堡去呢悲没？我們可以朝北到布魯日或者阿登森林去嘛∧型迹” 科恩好象放心了示姿。我再也沒有挨踢。我向他們說了聲晚安就往外走逊笆≌淮粒科恩說他要陪我到大街拐角去買份報紙∧疡桑“上帝保佑荧琼，”他說，“你提斯特拉斯堡那位姑娘干啥安钆！？你沒看見弗朗西絲的臉色堰乔？” “沒有偏化，我哪里知道？我認識一個住在斯特拉斯堡的美國姑娘镐侯，這究竟關弗朗西絲什么事侦讨？” “反正一樣驶冒。不管是哪個姑娘≡下保總而言之骗污，我不能去∩蛱酰” “別傻了需忿。”“你不了解弗朗西絲蜡歹。不管是哪個姑娘屋厘，你沒看見她那副臉色嗎？” “好啦月而，”我說汗洒，“那我們去森利吧「缚睿” “別生氣溢谤。” “我不生氣憨攒。森利是個好地方世杀，我們可以住在麋鹿大飯店，到樹林里遠足一次浓恶，然后回家玫坛。” “好包晰，那很有意思湿镀。” “好伐憾，明天網(wǎng)球場上見勉痴，”我說。 “晚安树肃，杰克蒸矛，”他說完，回頭朝咖啡館走去胸嘴。 “你忘記買報紙了雏掠，”我說。 “真的劣像∠缁埃”他陪我走到大街拐角的報亭《龋“你真的不生氣绑青，杰克诬像？”他手里拿著報紙轉身問。 “不闸婴，我干嗎生氣呢坏挠？” “網(wǎng)球場上見，”他說邪乍。我看著他手里拿著報紙走回咖啡館降狠。我挺喜歡他，可弗朗西絲顯然弄得他的日子很不好過溺欧。