年悄無聲息的過去了急前，日子沒有驚喜也沒有意外醒陆，更沒有想象中的快樂，在這一年一年的更替中裆针，只有時間撲面而來刨摩。

如今過年，意味著家家戶戶在家做好吃的世吨，吃大餐看春晚澡刹，親朋好友相互用手機發(fā)微信，聊幾句天耘婚。事實上罢浇，大多數(shù)問候幾乎就是群發(fā)，或者是復(fù)制粘貼边篮。

晚上看完并無新意的春晚己莺，感動并沒有絲毫加深奏甫。半夜時分戈轿，意猶未盡地躺在床上，細雨蒙蒙阵子，盡力掙扎不睡思杯，延長這種春節(jié)熱鬧生活的境界，因為再次醒過來挠进，假期就要倒計時了色乾。——年就這樣過去了领突。

法定節(jié)假日暖璧，人人都放下了手頭的工作。每個人整日為生計奔波君旦，此刻假助節(jié)日消除疲憊澎办，假裝快樂，但是并沒有忘記生意金砍、工作局蚀、明年的生活去向。外表輕松恕稠，插科打諢琅绅，心里照樣盤算著家里的那點兒雞零狗碎。

所有人都說鹅巍，現(xiàn)在過年千扶，越來越?jīng)]有年味了料祠。

記得在那篇文章中看過：“一個人總回憶過去意味著人就老了”。難得有時間一個人獨處澎羞，推辭掉一切熱鬧紛繁术陶，坐在窗明幾凈的家里，沏杯清茶煤痕，聽一首《往事只能回味》梧宫，手里翻閱泛黃的紙頁，想要記下點什么摆碉。

（一）

年前塘匣，妹妹發(fā)微信告訴我，嘎佬死了巷帝。

妹妹說忌卤，嘎佬是路過我們村子后面的柏油公路時，村里有個拉一大車稻谷的婦女路過公路楞泼，一輛面包車為避讓對面的沙土車驰徊，直直地撞向那個婦女，嘎佬不顧一切地推開那么婦女堕阔，自己卻卷入面包車輪下棍厂，當(dāng)場死亡。

在人頭攢動超陆，車水馬龍的大街上牺弹，街巷拐角處，圍了一大堆人时呀，里面?zhèn)鞒鲆粋€男子暗啞的聲音张漂，他在說順口溜：天也不早了，人也不少了谨娜。南來的航攒，北往的，哈爾濱到香港的趴梢，有錢的捧個錢場漠畜，沒錢的捧個人場。

圍觀的人群中垢油，時不時傳出一陣陣哄笑盆驹。

這個人就是我的嘎佬。我早已經(jīng)不記得有這個人的存在——恐怕沒人還記得這么個卑微的人滩愁。

隨之被我們遺忘的躯喇，還有那年，那人，和那些有點“年味”的年……

如果我不試圖記下一些事情廉丽，嘎佬在這個世界上的痕跡將迅速被抹去倦微，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散，在年味還未徹底傾覆的時候正压，胸中的馬匹又亂了腳步欣福。

嘎佬是我的戶族小叔，也就是父親的堂弟焦履。

“嘎”是方言拓劝，就是人腦筋不很靈光的意思。我們家鄉(xiāng)會把小叔叫小姥嘉裤，把嬸子叫做花娘郑临。

“嘎佬”就是傻小佬，他一生未娶屑宠，所以也就沒有所謂的花娘厢洞。

嘎佬中等個頭，頭發(fā)亂蓬蓬的典奉，滿臉絡(luò)腮胡子躺翻。嘎佬的父親是我父親的小佬，父親的花娘早逝卫玖。父子倆長得一模一樣公你，他們相依為命，他家住在我們家隔壁骇笔。

由于家里面只剩下兩個老光棍省店，兩間破土屋嚣崭，家里亂糟糟笨触，地下連個下腳的地方都沒有。

俗話說：“河南人雹舀，大褲襠芦劣，買菜不用筐”。一到冬天说榆，父子倆各自穿條一色一樣的破舊大褲襠黑棉褲虚吟，褲腿破了洞露出棉絮，用個稻草繩在腰里左右掖著签财，每人汲拉著一雙老解放鞋串慰，油光光，黑漆漆唱蒸。

嘎佬家的屋子里邦鲫，當(dāng)門口壘了一個燒柴火的土灶，土灶有一大一小兩口鍋，鍋臺上安裝有裝水的溫壇庆捺，里面的熱水用于洗臉洗腳古今。

父子倆最常吃的，是一鍋比手頭粗不了多少的蒸紅薯滔以。他們在大鍋里面裝滿小紅薯捉腥，把黑乎乎的小鍋揭起來倒扣在大鍋上，人在下面燒火你画，煙囪里冒著大煙抵碟，不一會，就蒸熟了一鍋熱氣騰騰的小紅薯坏匪。

嘎佬家門口泥巴光溜溜的立磁，那是我們的樂園。我們在那里踢毽子剥槐，玩石子或者跳繩唱歧。

那時候，這一鍋蒸紅薯粒竖，成了我們不可多得的零食颅崩。那些蒸紅薯沒洗干凈，上面甚至還會殘留有泥土蕊苗，年幼的我們卻吃得津津有味沿后，從來就沒人嫌棄過。

就算只有一個孩子在嘎佬家門前玩耍朽砰，嘎佬永遠就是我們隨叫隨到的抻皮筋的那個人尖滚。他像一個老小孩，能為我們服務(wù)瞧柔，他表現(xiàn)得比我們還要高興漆弄。

我家住在淮河邊，我們以種植水稻為主造锅。在淮河對岸是另外一個叫息縣的縣撼唾，息縣人以種植小麥為主，過年的時候哥蔚，息縣人的年貨是家家戶戶蒸成筐成筐的白饃和饅頭倒谷。

一跨進臘月門，嘎佬天不亮糙箍，就到息縣去討?zhàn)x饃渤愁。他家會用蛇皮袋裝滿了各式各樣的饅頭和饃饃，他不再蒸紅薯深夯，而是開始熱饃饃抖格。

一個村莊的孩子都圍到了他家門前，大人喊破喉嚨都叫不回，嘎佬的饃早已把我們吃得肚兒圓溜溜他挎。

（二）

我從來不知道嘎佬的年齡筝尾。印象中，那一臉的絡(luò)腮胡子办桨，一年到頭都是那個樣子筹淫，貌似從一出生就是那個樣子，從來就沒有改變過呢撞。

嘎佬的父親應(yīng)該是很老了损姜，頭發(fā)花白，絡(luò)腮胡子也花白殊霞，他站起來和坐下一樣艱難摧阅。他天天不是偎在鍋洞里燒火，就是倦縮在土灶旁邊的大床上绷蹲，大床上面只鋪了厚厚的一層稻草棒卷，床上蓋的被子露出黑漆漆的破棉絮。

最讓我害怕的是祝钢，老人的床旁邊放了一口黑漆漆的大棺材比规。我從來不敢一個人走進到他家里去，同人一起進去拦英，也要第一個逃出門蜒什。記有一次，不經(jīng)意間疤估，我一個人走在人群最后面灾常，嚇得尖著嗓子哇哇大哭。別人以為給我出了啥事铃拇，把我娘都招了過來钞瀑。

在一個大雪紛飛的臘月天，嘎佬的父親再也沒能起床锚贱，他死了仔戈。晚上死的，第二天清晨就被裝進大棺材拧廊，抬了出去葬了，很容易的晋修，大概早就預(yù)備著等他死的吧碾。

那是童年的我，第一次直面死亡墓卦。從此倦春，我再也不肯到嘎佬家門口去玩。

我進了學(xué)堂。

嘎佬成了一個人睁本。他隨另一個收破爛的鄰居尿庐，天天走鄉(xiāng)串戶去收破爛。那家人姓徐呢堰，是老地主成分抄瑟，讓人革了命，破落戶枉疼。夫婦倆都四十多歲了皮假，有四個小孩，三女一男骂维，兩口子是出了名的吝嗇鬼惹资。嘎佬跟男人下鄉(xiāng)，唱四兩八句順口溜航闺，破爛生意出奇的好褪测。沒幾年，那家人成了遠近聞名的“萬元戶”潦刃，有次汰扭，徐男人還到我們公社的大禮堂，戴上大紅花福铅，嘰里呱啦念了一篇人寫好的勤勞致富的經(jīng)驗總結(jié)萝毛。

徐男人對嘎佬很苛刻，嘎佬一年四季都是那件破衣爛衫滑黔，吃豬狗食笆包。就是嘎佬到息縣要的饃饃，老徐都收起來留給自己一家人和豬圈里的豬吃略荡。

“你嘎佬老是餓得慌庵佣，去給他送碗面條吃⊙炊担”娘動不動使喚我巴粪。

“娘，我不粥谬，我怕……”我囁嚅道肛根。

“洋嘎，過來吃面條……”爹扯著嗓子在院子里叫漏策，爹娘平常就叫嘎佬洋嘎派哲。爹轉(zhuǎn)頭對娘說：“就叫那個老地主聽見，羞死他……鐵公雞一毛不拔……”掺喻。

嘎佬顛顛地跑過來芭届，憨憨的笑著储矩。手里必然有一大把帶給我的，紅通通的冬棗褂乍。嘎佬笑咪咪地把冬棗一股腦朝我手里塞持隧，那時我已經(jīng)快10歲了，也是聰明的可以逃片，開始嫌棄嘎佬臟屡拨，非但不接冬棗，還明顯地表現(xiàn)出我對他的嫌棄题诵，轉(zhuǎn)身跑進房間洁仗，“砰”的一聲關(guān)上門，甚至不愿意他坐在我們家里性锭，和我們一起吃飯赠潦。

嘎佬身上有股怪味道，他頭發(fā)一團亂麻草冈，結(jié)成團她奥，胡子拉碴，衣服破破爛爛怎棱。他神情畏縮哩俭，好像和身上的破爛衣裳皺成了一團一樣。一雙皸裂的黑手拳恋，關(guān)節(jié)疙瘩疙瘩凡资，指節(jié)發(fā)僵，合也合不攏谬运，目光呆滯隙赁，表情卑微，視線黯淡梆暖，如同一頭千辛萬苦的老牛一樣伞访，喑啞，安詳轰驳。

我讀高中時厚掷，我們舉家搬遷到了縣城，爹教書级解，娘擺個雜貨攤冒黑。

又過幾年，我大學(xué)畢業(yè)后留在外地蠕趁，每年只在過年時薛闪，回到縣城住上幾天，就匆匆離開了俺陋。

我一次也沒有機會再回過老家豁延。

直到嘎佬死，我也沒有見過嘎佬腊状，更沒有聽到過他的任何消息诱咏。