01

對于小鎮(zhèn)姑娘們來說蛾狗，大城市好像有種天然的魔力。那個(gè)開放包容的大都會就像一個(gè)在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)光的魔力之城仪媒，處處充滿了種種人生機(jī)遇和愛情萌發(fā)的可能沉桌，只要去了那里每個(gè)人都能找到真正的自己膳殷。前有《lalaland》鸠信，后有《東京女子圖鑒》。一西一東，一幻一實(shí)呆盖。說白了，都是小鎮(zhèn)姑娘的大城市追夢史判呕。好多姑娘看完了《lalaland》以后淚流滿面品嚣，遺憾實(shí)現(xiàn)了夢想?yún)s丟了愛情。還有好多姑娘看完了《圖鑒》以后忍不住罵娘求冷，說出租屋太小瘤运，愛情和夢想哪個(gè)都無處安放。如果說雜糅了歌舞片和爵士樂的《lalaland》的好萊塢追夢之旅是萬花筒匠题，五顏六色夢幻的如同美麗童話拯坟，那么勾勒了無數(shù)男女肖像的《東京女子圖鑒》一定是個(gè)五味瓶，酸甜苦辣真實(shí)的就像我們的人生韭山。

《東京女子圖鑒》正是一部講人生的故事郁季。

故事主角是一個(gè)叫齋藤綾的女孩，劇集從第一集的少女綾一直到最后一集的中年綾钱磅，時(shí)間橫跨20年梦裂。雖然有20年的長度，但是11集的劇集盖淡，每集20分鐘的長度塞琼。綾的故事與其說濃墨重彩，不如說是曲線白描更為確切禁舷。在綾人生中這重要的20年了彪杉，談戀愛、跳槽牵咙、結(jié)婚派近、離婚，每件事都讓人唏噓洁桌。如果說大多數(shù)人的生活是枝裕和電影里日子渴丸，時(shí)間無聲無息地消融在日常生活的邊邊角角里。那么綾的故事就更像一個(gè)過山車另凌，帶著許多人的模板谱轨，融合了許多人的樣子，升職加薪吠谢、結(jié)婚離婚土童，急轉(zhuǎn)直下，或急轉(zhuǎn)直上工坊，人生軌跡像過山車一樣充滿戲劇張力献汗。

跟大多數(shù)的北漂女孩一樣敢订，綾出身地方，畢業(yè)于地方大學(xué)罢吃，從小就告訴自己一定要成為一個(gè)讓別人羨慕的人楚午。她不喜歡家鄉(xiāng)，因?yàn)榧亦l(xiāng)寂寥蕭索尿招。家鄉(xiāng)的人們也大多胸?zé)o大志矾柜，上學(xué)-畢業(yè)-工作-結(jié)婚，一眼就能望斷一生就谜。在綾的眼里怪蔑，一個(gè)女孩子的一生應(yīng)該這樣過，“預(yù)約不上的餐廳吁伺，做代理商的男朋友饮睬。有意義的工作，六本木之丘篮奄。東寶影院的夜場電影捆愁，兩天一夜的箱根旅行。海瑞溫斯頓的婚戒窟却，幸福的結(jié)婚昼丑。圓滿婚姻的必需品】浜眨”這是東京女人的生活菩帝，寫在時(shí)尚雜志里，映在綾的眼睛里茬腿。

帶著對東京的無限向往呼奢，畢業(yè)后的綾只身進(jìn)京。東京又大又繁華切平，不管是誰看起來都像有錢人握础。抬頭仰望著六本木之丘，口袋里錢卻只能讓她去三茶悴品。

注：六本木之丘又叫六本木之城禀综，位于日本東京鬧區(qū)內(nèi)的六本木，是一座集辦公苔严、住宅定枷、商業(yè)設(shè)施、文化設(shè)施届氢、酒店欠窒、豪華影院和廣播中心為一身的建筑綜合體。

三茶悼沈，全名三軒茶屋贱迟。并非喝茶的地方姐扮，而是位于東急線上藝術(shù)文化氛圍濃郁的一條街絮供。由江戶時(shí)代信樂衣吠、角屋、田中屋三家并排而立的茶屋得名壤靶，現(xiàn)在早已成為與吉祥寺缚俏、自由之丘齊名的全東京最適宜居住的區(qū)域之一。交通方便贮乳，生活氣息濃厚忧换，相比吉祥寺和下北澤房租便宜。

02

在三茶向拆，一個(gè)偶然的情況下綾認(rèn)識了來到東京之后的第一個(gè)男友亚茬，也是后來一直讓她無法釋懷的直樹。直樹是綾的上司（也是綾想成為的人）優(yōu)希的大學(xué)好友浓恳，借著這層關(guān)系刹缝，三個(gè)人經(jīng)常相聚居酒屋，日子過的平靜而幸福颈将。兩個(gè)年輕人一起逛三茶梢夯，一起吃壽喜鍋，一起憧憬未來晴圾∷淘遥或許是日子太過平靜了，而綾的神經(jīng)一直對平靜有著超乎尋常的敏感死姚。在一個(gè)陽光正好的早晨人乓，摸著起球的內(nèi)褲，綾決定跟直樹分手都毒。

綾：“和直樹在一起很幸福色罚，是真的讓我感到深深的幸福。但這就有問題了温鸽，畢竟如果是這種幸福保屯，在秋田到處都是，費(fèi)工夫來到東京涤垫，在時(shí)尚的城市姑尺，時(shí)尚的公司里工作，在這種情況下得到的幸福蝠猬，就這樣夠了嗎切蟋？”

跟直樹分手后，在一個(gè)場聯(lián)誼中綾認(rèn)識了第二個(gè)男友隆之榆芦”猓可以說隆之滿足了綾對于理想男友的一切幻想喘鸟。名校畢業(yè)，外形俊朗驻右，年薪800萬什黑，說一口流利的英文，老家住在目黑區(qū)的豪宅堪夭°蛋眩可惜一切都是綾的自作主張。前一秒鐘森爽，剛在腦子里過了一把與隆之結(jié)婚會很幸福的干癮恨豁，后一秒隆之就告訴她，自己是不婚主義者爬迟，不是不跟她結(jié)婚橘蜜，而是跟誰都不會結(jié)婚。無比渴望結(jié)婚的綾只能在自欺欺人地告訴自己付呕，不婚主義是一種時(shí)髦的生活方式计福，一般人是不懂的。

甚至為了跟這位不婚主義的富N代男友去米其林三星餐廳 Jo?l? Robuchon 慶祝紀(jì)念日凡涩，女主分期付款買下了一件價(jià)值292000日元（大概1.8萬人民幣）的 Akris 連衣裙棒搜。

然后男友放了她鴿子。

綾：“惠比壽花園廣場內(nèi)廳（Jo?l? Robuchon）活箕，前輩說的力麸，三十歲之前能去那約會的就是好女人∮”

放了綾鴿子的男友從此消失在綾的生命中克蚂。

后來從男友同事也是當(dāng)初的聯(lián)誼男涼的口中得知，為了獲得去紐約的機(jī)會筋讨，隆之匆匆地跟一個(gè)讀者模特女結(jié)婚了埃叭。因?yàn)橛屑彝サ穆殕T有更大的幾率獲得晉升機(jī)會，更何況隆之還有一個(gè)跟社長很熟的父母悉罕。

所謂的讀者模特女赤屋，職業(yè)就是推銷自己，只為了和商社精英結(jié)婚而存在壁袄，多半頂著藝人和雜志模特的身份类早，到處招搖，因?yàn)樽陨砩鐣芰Σ蛔闶嚷撸拖衲腥苏故景僖腊夙樕В妹绹捑褪恰盎ㄆ坷掀拧蹦欠N。

不過與隆之結(jié)婚的這位美愛倒不是普通的花瓶老婆，這位英文名叫mia的女孩是根正苗紅的出身港區(qū)的富N代逆日。

現(xiàn)在看來嵌巷，女主自欺欺人地告訴自己不婚主義是種時(shí)髦的生活方式的時(shí)候，倒是有些可憐室抽。當(dāng)她深更半夜去隆之家里敲門的時(shí)候搪哪，一定想不到當(dāng)初直樹所受的傷害跟彼時(shí)的她有過之而無不及。

不過自私的本性決定了人在發(fā)生任何情況的當(dāng)下第一個(gè)想到的人一定是自己狠半，所以倒是也沒看到綾有什么歉疚之色噩死。

東京的生活節(jié)奏太快了颤难，快到你只能被一只無形的大手推著往前走神年。

綾30歲了，在我們東方文化潛移默化的認(rèn)知里行嗤，30歲意味著一道坎已日。眼看著周圍的同事漸漸地走入婚姻的軌道，公司又絲毫沒有漲工資的意思栅屏。所以綾決定另謀高就飘千。

在前往銀座面試的路上，綾不小心走進(jìn)一家和服定制商店栈雳，又不小心結(jié)實(shí)了和服店老板幸和护奈。與和服店老板的相識算是一場命中注定的意外。

她實(shí)在是太想走進(jìn)那個(gè)神秘的上流社會了哥纫。

那個(gè)神秘之域光彩照人霉旗，又無法輕易踏入。那里有那里的規(guī)則蛀骇，比如厌秒，至少提前一天預(yù)訂才能買到的空也餅是不能用木盒裝的，木盒雖然精致但容易躥味擅憔。去米其林餐廳吃飯要穿Manolo Blahnik這種級別的鞋子才不會給同伴丟面子鸵闪。

綾：“擁有長腿叔叔一樣的人的話，女人會迅速成長暑诸。不要說登上成年人的臺階了蚌讼，簡直就是坐著自動扶梯飛速向上「鲩牛”

“到現(xiàn)在為止我都覺得那些結(jié)婚生子的幸福如同井底之蛙 一孔之見篡石，因?yàn)槟切┤瞬恢啦戎鴊ranmaison（日本最高級住宅區(qū)）里松軟地毯走路的感覺。也不知道坐在歌舞伎包廂里笛洛，吃到的便當(dāng)?shù)奈兜老闹尽Ｄ菢拥娜松娴男腋幔俊?/p>

幸和：“除了婚姻不能給你，剩下的沟蔑，我會教你享受這個(gè)世界上最頂尖的事物湿诊。”

然而瘦材，只是一場聚會厅须，綾幸福的肥皂泡就被擊的粉碎。

興致勃勃地綾本想拿著有自己采訪報(bào)道的雜志給昔日的同事們炫耀食棕，結(jié)果已過而立之年的姐妹們都在曬娃朗和。說到底，大家關(guān)注的點(diǎn)已經(jīng)不一樣了簿晓。

綾被打擊的垂頭喪氣眶拉，作過一番思想斗爭后決定跟和服店老板分手。然而腦海中預(yù)想過的撕心裂肺的場面并沒有出現(xiàn)憔儿。和服店老板只是摸了摸女主的頭忆植，說“綾終于長大了啊≮司剩”轉(zhuǎn)身離去朝刊，留給綾一個(gè)瀟灑的背影。

趁著還沒從33歲生日的打擊中恢復(fù)來蜈缤，綾在婚介所注冊了信息拾氓，就像工作一樣，一周見3個(gè)男人底哥，3個(gè)月內(nèi)和快30個(gè)人見面咙鞍，在這之中找到了現(xiàn)在的老公。

老公是39歲年薪900萬的白領(lǐng)叠艳，與綾一樣也是地方出身 奶陈，父母是國中教師，目前和長男同住附较，過著悠閑自在的退休生活吃粒，往后也沒有需要照顧的煩惱。37歲時(shí)買下位于豊州的高級公寓拒课，兩人收入1700萬日元（人民幣大約100萬）徐勃。

看起來的確是條件相當(dāng)不錯(cuò)的結(jié)婚對象。

但是閃婚的弊端在兩人婚后的日常相處中很快就暴露出來早像。兩個(gè)人不僅沒有共同語言僻肖，老公還是個(gè)期望妻子在婚姻生活中付出更多的直男癌。然而相親的時(shí)候老公卻不是這么說的卢鹦，他說的是希望婚后能繼續(xù)支持老婆的夢想臀脏。大掃除翻出那本《男性相親入門實(shí)踐守則》時(shí)候，女主本來是想裝作沒看到，不想與之計(jì)較的揉稚。結(jié)果秒啦，老公被離職的女員工設(shè)計(jì)懷孕，兩人最終還是離了婚搀玖。女主凈身出戶余境。

離婚后的綾搬到了代代木上原，過起了瀟灑的單身生活灌诅，還順便包養(yǎng)了一個(gè)小鮮肉芳来。但是女主大概并沒有認(rèn)為自己是在包養(yǎng)，因?yàn)樗恢浪^包養(yǎng)的潛規(guī)則就是不要投入私人感情猜拾。很不幸地即舌，綾不僅為小男友的未來職業(yè)憂心，甚至摸著他起球的外套都忍不住心疼关带。

包養(yǎng)不講究基本法侥涵，鮮肉遲早要跑到別人的懷抱。對他們來說宋雏，關(guān)心根本不值幾個(gè)錢，有錢就夠了务豺。所以當(dāng)后來小男友投入港區(qū)女鈴子的懷抱的時(shí)候磨总，綾大概才清醒。自己都舍不得買的名表笼沥，但是港區(qū)女卻能買給小鮮肉蚪燕。

這大概就是包養(yǎng)屆的錢規(guī)則吧。

壓在綾身上的最后一根稻草是姐妹淘刻意給她介紹的那位港區(qū)男奔浅。綾以為終于抓到了一個(gè)適合結(jié)婚的富N代馆纳，對方卻坦陳，自己結(jié)婚只會考慮港區(qū)出身的人汹桦。深受打擊的綾終于明白鲁驶，社會頂層的人對人的出身和血統(tǒng)是多么在意，那是自己奮斗一輩子都不可能夠得著的天花板舞骆。

不同階級的人連朋友都做不成钥弯，更遑論關(guān)系到血統(tǒng)和社會關(guān)系網(wǎng)的婚姻。

而那位港區(qū)男就是出身港區(qū)的姐妹淘故意介紹給綾督禽，讓她自動退出這個(gè)朋友圈的暗示脆霎。

花店員工：“就是資本主義的末路啊，差距擴(kuò)大的貧富社會狈惫。普通的女性多努力得到的都是極限的睛蛛。或者說不論多努力都有無法跨越的墻，綾姐只要稍微打聽一下就知道美彌和鈴子是什么家庭出身的忆肾，親朋好友都是有錢人哦菠红。就算這樣綾姐還是一副大家都是好朋友的樣子，以為一樣都是青蛙难菌，其實(shí)大家都是公主呢试溯。青蛙是不能去舞會的，青蛙就跟青蛙在田里呱呱叫就好了郊酒∮鼋剩”

? ? 03

無比焦慮的綾回到家鄉(xiāng)，沒想到寂寥如往昔的馬路邊遇到了高中老師燎窘。老師興奮地告訴她摹闽，你終于實(shí)現(xiàn)了理想，成為了別人眼里羨慕的那個(gè)人褐健。升學(xué)就業(yè)指導(dǎo)時(shí)經(jīng)常講你的事情給他們聽付鹿。說著隨手從車?yán)锬贸?0年前綾接受采訪的雜志。

“現(xiàn)在學(xué)生們都特別羨慕你蚜迅，說想成為像你一樣的人舵匾。”

40歲以前的綾一直按照“成為讓別人羨慕的人”這個(gè)信念而活谁不，越往前走越發(fā)現(xiàn)坐梯，“成為讓別人羨慕的人”是那么難。

沒男友的時(shí)候羨慕別人有男友刹帕，有男友的時(shí)候羨慕別人有富N代男友吵血，被富N代男友甩了之后依然不死心，不惜跟有婦之夫交往偷溺，美其名曰見識更好的世界蹋辅。跟富N代有婦之夫交往的好好的，又羨慕別人結(jié)婚生子的婚姻挫掏。好不容易走進(jìn)了婚姻生活侦另，又羨慕單身女性的自在。

“羨慕”是條不歸路砍濒，也是個(gè)死循環(huán)淋肾。

綾的問題出在哪里？

是一直羨慕別人的生活爸邢，永遠(yuǎn)對當(dāng)下的自己不滿意嗎樊卓？

好像是，又好像不是杠河。

如果綾沒有一直以社會潛移默化的規(guī)則為參照系碌尔，好像她也不能夠一直奮力向上浇辜，從一個(gè)國內(nèi)中產(chǎn)階級二線品牌庫管升到Gucci管理階層的位置。

雖然過了這么多年唾戚，當(dāng)綾再次走進(jìn)三茶柳洋，與直樹偶然邂逅時(shí)感嘆，“那時(shí)候覺得這樣的幸福太渺小而感到悲哀叹坦，于是放手了熊镣，現(xiàn)在已經(jīng)懂得這樣的小幸福多么的來之不易。至今為止所發(fā)生的每件事募书，大概都是為了重新認(rèn)識這個(gè)道理所繞的遠(yuǎn)路吧绪囱。”

如果綾為了這個(gè)所謂的“微小”的幸福一直跟直樹在三茶生活莹捡，按照綾的性格鬼吵，大概也不能對這樣的生活細(xì)節(jié)滿意。

不過做出這樣設(shè)定的時(shí)候篮赢，我們好像忽略了一個(gè)變量齿椅，那就是直樹的成長。如果兩個(gè)人雙雙奮斗启泣，或許能夠把階層往上提一提涣脚。

不過從結(jié)果來看，這個(gè)“如果”好像并不存在种远。因?yàn)榇┲S便普通的直樹好像一直在三茶的范圍生活涩澡，與妻女一起。

當(dāng)年在月亮底下互相依偎回家的兩個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)走進(jìn)了兩個(gè)世界坠敷，“如果”的設(shè)定并不具備現(xiàn)實(shí)的可能性。

村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》中有句話射富，“有的東西不過很久是不可能理解的膝迎，有的東西等到理解了又為時(shí)已晚。大多時(shí)候胰耗，我們不得不在尚未清楚認(rèn)識自己心清的情況下選擇行動限次，因而感到迷惘和困惑〔竦疲”

而弄清楚自己的心情對大部分人來說是件太難的事卖漫。

雖然早在10多年前，福塞爾就在《格調(diào)》和《惡俗》兩書中對“階級”極盡調(diào)侃和嘲諷赠群，但是活在當(dāng)下的年輕人好像很難從各色媒體和文化規(guī)范的潛移默化中剝離出“真我”和“假我”羊始。

“真我”是什么？

“真我”就是在擁抱當(dāng)下的那一刻查描，自己的內(nèi)心真正想要的東西突委。（鞍芈保克哈特·托利說人在臨死之前或者極限運(yùn)動的時(shí)候更能接近這種狀態(tài)）

“假我”是什么？

“假我”是目前的社會文化規(guī)范中匀油，以外在的標(biāo)簽身份獨(dú)立于世的你缘缚。你所追求的以及所立足的都是這個(gè)社會規(guī)范所賦予的，但是很難說是真正的你所追求的敌蚜。

那么桥滨，在故事的結(jié)尾，綾真的“悟”了嗎弛车？

好像有齐媒，因?yàn)楣适碌慕Y(jié)尾她說，“沒有女人會像小時(shí)候讀的童話那樣帅韧，女孩子的未來是明亮的里初。綾你的人生是happy ending，為你起立喝彩的忽舟。無論何時(shí)都被放眼于高處的這個(gè)城市里双妨，像我這樣貪婪的女人們，百分百不會滿足于眼前的幸福叮阅。但又無數(shù)次地勸告自己適可而止刁品，就這樣，一步一步浩姥，向前走著挑随。不知滿足，貪婪的女人們勒叠，只有把這份嫉妒當(dāng)做人生調(diào)味品來品嘗兜挨，才算是真正的都市女人∶蟹郑”

又好像沒有拌汇。因?yàn)槟桥c綾擦肩而過的遛狗的華服女人，在綾的眼里投射的是自己啊弊决。

女主將來會幸福嗎噪舀？

編劇沒有告訴我們。因?yàn)樾腋＿@種東西本來就是一種感知飘诗，ta并不需要什么參照系与倡。

女主不幸嗎？

她自己說了昆稿，你不需要鄙視我纺座，因?yàn)楝F(xiàn)在的你，正是十年前的我貌嫡。而現(xiàn)在的我比驻，就是十年后的你该溯。

人生從來就不是一個(gè)以“成敗”來作選擇的是非題。

因?yàn)閷τ诰c來說别惦，對于你我來說狈茉，失去了的是僥幸，得到的才是人生掸掸。