讀著周作人的這本小書劫窒,心里涌上來的情緒的是:人生得閑,寫作拆座、喝茶主巍、發(fā)呆竟是如此歡愉。書是作者原先的專欄的名字挪凑,后因惦記著孕索,不斷添添改改而促成的一本小集子。
我也一直暗地里揣測作者喜歡這個書名的原因躏碳,或者是南方人長久居住北方之后對雨季的懷念搞旭,亦或者是在潛意識里就定下來了幽幽地戚戚然的基調。
讀這樣的書好處頗多。一是文字有悵然肄渗,有離歌镇眷,有討巧,文字短小精悍翎嫡,簡單直白欠动,卻也是相映成趣,讀著也覺得輕松自在惑申,無壓力感具伍,只是覺得篇幅短了些,剛讀出個所以然便收筆了圈驼。二是周作人的文字閑的散的也有趣味人芽,足見文字的功力,越是簡單的文字绩脆,越是淡淡的情愫啼肩,書寫的時候才是難得的。三是書小衙伶,方便攜帶祈坠,車里包里隨便一塞,得空掏出來對應著天氣矢劲,挑個應景的題目讀赦拘,絕對是件有意思的事。
1.
剛開始都時候芬沉,只有一個想法縈繞:縱有才華橫溢躺同,卻不抵人生格局之狹帅刀。作者在書寫的時候忙灼,遣詞造句的手法已經不是吾輩所能及霸琴,看似散著的文字拼湊起來居然有強烈的意味狰闪,而且古今中外的典籍引用自然隨性。光看標題《苦雨》小泉、《故鄉(xiāng)的野菜》曼库、《教訓之無用》禀酱,簡潔直白憔维,不矯揉造作涛救,所有的文章大有隨性而至,納入筆端快活和自在业扒,隱藏在背后的莫名的哀傷检吆,心心念想著這樣的文字若是寫成長篇巨著,該是另外一番光景了程储。
作者寫“死之默想”蹭沛。世人怕死莫非如下原因臂寝,其一是怕死時的苦痛,其二是舍不得人世的快樂摊灭,其三是顧慮家族交煞。苦痛比死還可怕斟或。——這些書寫沒有科學依據(jù)集嵌,沒有邏輯推演萝挤,卻讓我們的心思不由地貼了上去。求仙人們的長身不老之法不如花心思讓自己能夠擁有更好的今天根欧,虛無縹緲的二百萬歲不如實實在在的四十春秋怜珍。
讀著《若子的病》和《若子的死》,心里的悲痛的感覺無以復加凤粗。每一個為人父母的情緒在此刻得到了共鳴酥泛。這種愛,能夠用言語表達呢嫌拣?能夠在我們共同的價值體系中得到呼應柔袁。可是异逐,到底捶索,若子還是走了,留不住的灰瞻,留住的腥例,就像如瀑布的長發(fā)劃過指尖,那種柔美酝润,嬌嫩的舒適感存在過燎竖,但是卻已經是過去了。
文字簡單而不直白要销,感情到位而不滿溢构回,讀到此,我已經沒有什么的抱怨的情緒疏咐,就像喝了甘甜的山間泉水捐凭,回味之后,清爽而不甜膩凳鬓。
2.
往下讀的時候驚嘆作者對小事小物的記錄茁肠,對所思所悟的心得。
寫《故鄉(xiāng)的野菜》缩举,寫一種名叫草紫的野菜垦梆,兩百兩個字居然把我年幼時的記憶無縫連接上了匹颤。寫《喝茶》,用清泉綠茶托猩,用素雅的陶瓷杯具印蓖,得半日之閑,抵十年塵夢京腥,而后筆鋒一轉赦肃,喝茶之后,再去繼續(xù)各人修各自的勝業(yè)——讀著大有恍然大悟的感覺公浪。我們行走在人生之江湖他宛,可以找個避風港暫時停靠下欠气,求得心曠神怡厅各,但終究還得回歸,再次踏上各自的旅程预柒。
寫《與友人論性道德書》队塘,說到教學者如扶醉人,扶得東來西又倒∫搜欤現(xiàn)在青年誤解憔古,也和醉人一般。.......你說婚姻要自由淋袖,他就專門把寫情書尋異性朋友作為日常重要的功課.......比喻貼切而自然投放,與現(xiàn)今社會也映射出幾分,只是在最后适贸,留了句改日再談灸芳,匆匆收筆。沒給答案拜姿,卻給了思考烙样。
這樣的小品,得放在床頭蕊肥,空閑時候讀讀谒获,閑暇時候讀讀,才會品出作者想要的表達的壁却。
3.
無意間翻到扉頁里寫的對周作人的簡介:他原是水師出身批狱,自己知道并非文人,更不是學者展东,他的工作只是打雜赔硫,砍柴打水掃地一類的工作。詩歌盐肃、童話爪膊、神話权悟、東歐日本希臘文藝的移譯,都高興來一把推盛。待到有專人了峦阁,就溜了出來。大有類似老頑童之類想象耘成,待到全書讀完榔昔,特地去查詢了作者簡單的生平,卻不勝唏噓瘪菌,在這樣的波折的人生中寫出這樣的文字是多么難能可貴撒会。
一本小書,零碎片語控嗜,希望能夠引起閱讀