故事發(fā)生在2008年擅耽。
那一年活孩,位于大運河邊的淮海市剛剛通了火車。我們的主人公初平陽在五月初夏的一個傍晚乖仇,登上了回家的列車憾儒。
第二天清晨四點多鐘,車廂里大部分人還在睡夢中乃沙,伴隨著不再轉動的車輪摩擦鐵軌的凄厲之聲起趾,火車猛然停了下來。
下一站就是淮海市警儒,如果火車正常行駛训裆,再有一個多小時也就到站了。
那個年代蜀铲,火車半路捅吡穑靠很常見,為什么停車蝙茶,以及停多長時間艺骂,誰也不知道。
初平陽也被驚醒了隆夯。在車窗前钳恕,他看見一條河貼著鐵路向前流,隱約感到這條小河是運河的一個支流蹄衷,是他童年時和小伙伴們一起來過多次的地方忧额,曾經非常熟悉。于是愧口,初平陽打開車窗(那時候睦番,火車車窗還是可以打開的),扔下背包耍属,自己也跟著跳下火車托嚣。火車不知什么時候才能再次開動厚骗,他等不及了示启,他已經三年多沒回家了。
跳下火車的初平陽领舰,沿著小河向前走去夫嗓。他要走到運河邊,搭船到運河的對岸冲秽,再步行或搭車回家舍咖。他的家就在運河南岸的花街上。
初平陽的父親是一位醫(yī)生锉桑,中西醫(yī)兼營春弥,尤善中醫(yī)。倘若沒有特殊情況膳灶,銀針只出三針苫耸,根據病情,這三針在穴位(合谷杉武、行間辙诞、申脈)周圍分毫之間游移,百病可醫(yī)轻抱。因此飞涂,有“初三針”的美譽。父親的診所就開在家里祈搜,叫“大和堂”较店。運河上下沒幾個人不知道初三針與大和堂的。
而此次初平陽回家容燕,卻是要賣掉大和堂梁呈,不,嚴格來說蘸秘,是賣掉大和堂的房子官卡』茸拢花街上的大和堂將不復存在。
初平陽需要錢寻咒,他需要錢去耶路撒冷留學哮翘。
他要到世界去。
世界毛秘,是哪里饭寺?
在花街,在我小時候叫挟,世界的盡頭就是跑船的人沿運河上下五百里艰匙。一段運河的長度決定了我父輩的世界觀。......我們的世界的盡頭是另一個世界的開始抹恳。
——選自初平陽寫給晚報的專欄文章员凝。
很久以前,中國人對“世界”的理解只是一個抽象的名詞适秩;而現在绊序,全世界都布滿了中國人,世界動了起來秽荞,世界是具體的骤公,世界在遠方,世界就在身邊扬跋。
到世界去阶捆,已經成為了彼時年輕人最為追捧的精神追求之一。世界钦听,意味著機會洒试、財富,意味著美好的生活和孩子的未來朴上,也意味著開闊和自由垒棋。
所有人都高喊著,要到世界去痪宰,就連花街上的傻子曹銅錢都說:“我想到世界去叼架。”
比初平陽大六歲的銅錢衣撬,四歲時額頭被自家養(yǎng)的老母豬踢了一腳乖订,后腦勺又重重地撞在了喂豬的石槽上,過后具练,外面的傷口倒是很快就好了乍构,腦子卻傻掉了。
在初平陽到家后的那個中午扛点,銅錢在初醫(yī)生的診斷桌前嚷著說:
“我把火車弄壞了哥遮,雷就追過來了岂丘!”
又說:
“我把火車弄壞了。我把大石頭抱到鐵軌上昔善,我想讓它停下來元潘,我把石頭放上去畔乙,火車就壞了君仆。壞得一動不能動。我就想讓火車停下來牲距,不是要讓它壞返咱。我就跑,雷就在后面追我牍鞠】。”
有人問銅錢為什么要攔火車,銅錢說:“我想坐火車到世界去难述∮┣纾”
對,就是初平陽坐的那列火車胁后。
當然店读,火車并不是銅錢弄壞的,這只是一系列的巧合攀芯,在他放下石頭準備讓火車停下時屯断,火車碰巧出了故障,在他想要逃跑時侣诺,一道閃電碰巧經過他的腳后跟殖演。
閃電,令初平陽又一次想起了景天賜年鸳,因為趴久,天賜就是在運河里游泳時被閃電嚇出了毛病,后來又割脈自殺了搔确。
想起天賜如同想起一道閃電彼棍,初平陽在驅趕掉這個念頭的兩秒鐘內,算出了從天賜之死至今的漫長時間妥箕,一共是十九年滥酥。他要避開這漫長的十九年......
對初平陽來說,他要去的世界畦幢,是耶路撒冷坎吻。