3月中旬開始旦万，云南昆明的高原湖泊陸陸續(xù)續(xù)送別了

40800多只海鷗。

在滇池湖畔的海埂大壩镶蹋，每年在此停駐幾個月的溫暖越冬之后成艘，海鷗們等待著頭頂長出黑色的羽毛，那是返程的信號贺归。屆時淆两，它們將回到遙遠(yuǎn)的西伯利亞繁殖，那是它們的故鄉(xiāng)牧氮。

這個冬天琼腔，因?yàn)樘厥獾脑蚬宸悖９〈髩畏忾]了37天踱葛。等到春和景明丹莲，鶯飛草長，海埂大壩開放了尸诽，海鷗卻要走了甥材。

當(dāng)?shù)赜腥嗽u論這種感覺：就像好不容易熬過了異地戀要奔現(xiàn)，卻等來了一句“家人安排我出國留學(xué)”性含。紅嘴鷗頭也不回地飛回到貝加爾湖洲赵，而你依然沉浸在甜蜜的回憶里，不愿相信分別的事實(shí)商蕴。

自1985年冬天叠萍，西伯利亞紅嘴鷗和昆明相伴了35年，從未爽約绪商。

同樣的苛谷，一年一度的告別，很多人也不想缺席格郁，他們想和海鷗好好說聲再見腹殿。

王貴濤在2月接到了第一份送給海鷗的外賣，“疫情出不了門例书，麻煩小哥到滇池幫我喂喂海鷗吧锣尉。”

當(dāng)騎手3年了决采，他見過不少奇奇怪怪的單子：有要求在商品畫小豬佩奇的自沧，有要求寫情話的……但碰到給海鷗點(diǎn)外賣的，還是頭一回树瞭。

那時還是疫情嚴(yán)重的時候暂幼，盡管平臺推出了無接觸配送，但復(fù)工的商家稀稀拉拉移迫，用戶也沒能克服對病毒的恐懼旺嬉，送菜送藥的訂單倒是多了起來，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到往常的工作量厨埋，街上無比冷清邪媳。

王貴濤是云南曲靖人，離昆明只有兩百公里荡陷，但做騎手這三年他很少回家雨效。這份工作生活規(guī)律，多勞多得废赞，每天上班時間過得飛快徽龟，一個單子送到了，系統(tǒng)馬上就會派給你另一個單子唉地。

“挺像做游戲的据悔，通關(guān)做任務(wù)那種传透。”今年過年极颓，他沒打算休息朱盐，沒想到趕上了疫情，被動給自己放了個假菠隆。

做外賣騎手這行兵琳，平時沒什么時間玩手機(jī)、刷消息骇径，王貴濤也是躯肌。他有兩個手機(jī)，貴的那個用來工作破衔，從晨起到暮色羡榴，提示音重復(fù)播報著取餐到派送的全過程。便宜的那個是用來娛樂的运敢，到晚上下班都有電校仑。

但是疫情期間，兩個手機(jī)的電量反過來了传惠，單子沒多少迄沫，王貴濤就坐在摩托車上刷手機(jī)，一刷都是疫情相關(guān)卦方，他不喜歡這樣的感覺羊瘩，覺得“有點(diǎn)心慌害怕，還不如去送單子”盼砍。

海鷗這一單尘吗，王貴濤很想送到，但海埂大壩封閉了浇坐，沿途兩公里都有保安值班睬捶，害怕游客靠近。他只能把這個訂單當(dāng)作問題單處理近刘。

之前的海埂大壩一直是開放式的擒贸，大壩是規(guī)整的，而海鷗是靈動的觉渴，海鷗讓原本安靜的大壩更有生命力介劫，讓這里變成了昆明冬日中亮眼的存在。有和煦的陽光案淋，徐徐的微風(fēng)座韵，白色欄桿外就是藍(lán)色的湖泊，海鷗在水面上棲息踢京，慵懶又愜意誉碴，它們不時掠過空曠的大壩宦棺，從喂食者手中取食。

昆明是個四季如春的城市翔烁，人們對四季的感受模糊又遲鈍，錯過了二月的櫻花旨涝，還有三月的玉蘭蹬屹、四月的杏花，何況這里還有亞洲最大的斗南花市白华，哪怕是冬季慨默，也承擔(dān)了全國百分之八十的鮮花交易量。

可錯過了海鷗弧腥，就得再等一年了厦取。

海鷗是大自然的饋贈，也暗示著昆明的四季又走過了一個輪回管搪，一些觸角敏感的人會將“去喂海鷗”儀式化虾攻，他們在大壩上對著“小精靈”許愿，賦予海鷗新的意義更鲁。大家眼中的紅嘴鷗霎箍，比花還要嬌嫩，比春還要短暫澡为。

3月漸暖漂坏，海鷗歸家提上日程，送別在即媒至。海埂大壩剛剛開放顶别，給海鷗加餐的訂單就來了。王貴濤和站點(diǎn)的騎手們差不多每天都能接到4到5個訂單拒啰，最多的一天驯绎，他在大壩喂了18袋面包。

這些訂單里谋旦，也有很多身處外地的朋友条篷。

“人在外地，今年不能回去親自喂他們了蛤织，麻煩小哥幫我喂吧赴叹。”

這些來自天南海北的人們把對海鷗的思念寫到備注里指蚜，與王貴濤產(chǎn)生奇妙的聯(lián)結(jié)乞巧，也讓分別的倒計時顯得不那么沉重，反而像翻閱訂單一樣輕盈摊鸡。

王貴濤總是把訂單上的用戶叫做“客人”绽媒，他做騎手三年了蚕冬，一直保持著零差評的記錄，他把這點(diǎn)歸功于自己的“服務(wù)精神”：“只要你服務(wù)做的好是辕，客人是不會投訴你的囤热。”

疫情期間获三，他第一次覺得訂單上的用戶也可以叫做“朋友”旁蔼，他們是客人，也是不能來滇池親自投喂的朋友疙教。

訂單最多的那幾天棺聊，王貴濤覺得自己好像真的多了很多天南地北的熟人，他們和自己一樣贞谓，都關(guān)心著這些小精靈限佩，他們也關(guān)心騎手王貴濤，有人送他口罩裸弦、打賞他祟同、備注留言里提醒他注意安全。

穿著藍(lán)色工作服喂海鷗的王貴濤格外引人注目理疙，大壩上一些喂海鷗的人們不光拍海鷗耐亏，也拍騎手喂海鷗的畫面。

王貴濤不介意別人拍他沪斟，他知道广辰，他正陪伴著“朋友們”制造新的回憶，關(guān)于海鷗與昆明的回憶主之。

騎手董星是重慶人择吊，重慶有火辣生猛的熱乎勁兒，走路都帶風(fēng)槽奕，但昆明不一樣几睛，溫柔、靜謐像極了浪漫的爵士樂粤攒。

外地人第一次吸鷗所森，能生出好多問題：

“為什么沒有人抓海鷗？”

“鳥都吃魚蝦夯接，它怎么吃面包焕济？”

“為什么它們一點(diǎn)都不怕人？和人搶吃的盔几，還在人頭上拉屎晴弃。”

收獲的答案都是“不知道”“不清楚”、“從沒見過別人這么做”上鞠、“大家都習(xí)慣了”……

董星得出結(jié)論——這海鷗根本不是野生的际邻，就是昆明人“家養(yǎng)的”。幾十年來芍阎，老昆明人一開始喂饅頭世曾，喂自己專門做好的餅，后來又喂“洋面包”谴咸，再后來怕海鷗吃了油多的東西拉肚子轮听，又專門生產(chǎn)出了鷗糧。

“要讓他們吃得飽飽的寿冕，不然路途遙遠(yuǎn)蕊程，怕他們飛不回去椒袍⊥粘”是很多昆明人的共識。

“整座城市都在和海鷗談戀愛驹暑∶悼遥”成為兼職騎手的第一個冬天，昆明人對海鷗的情感讓董星格外觸動优俘。昆明的冬天是暖冬京办，他的心也被昆明人對海鷗的心暖到了。

疫情像一場黑風(fēng)暴帆焕，席卷了每個人的生活惭婿，幾乎所有人都被鎖在家中，但這個居家隔離的冬天叶雹，人們也沒忘記吸鷗财饥。

當(dāng)海鷗被黃色警戒線和路標(biāo)被動封鎖在大壩時，依靠線上的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系折晦，人們依然想為海鷗們提供溫暖和依靠钥星。

云吸鷗不是不可能，先是朋友圈的一張圖火了满着，海鷗跨越6000公里谦炒，到了空蕩蕩的海埂大壩，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)怎么沒人喂食风喇？大伙趕緊撥打市長熱線電話宁改，得知有專門的工作人員投喂才算放了心。

后來投喂海鷗的視頻也火了魂莫，昆明海鷗上了熱搜透且，網(wǎng)友們被它們懵懂可愛的樣子逗得哈哈大笑，有評論說海鷗“被鴿了”，還有人說這是“出門買口罩沒買到秽誊，反而浪費(fèi)了一個口罩”的海鷗版鲸沮。

董星沒想到居然有這么多人喜歡海鷗，他想锅论，可能是由于漫長的隔離期讼溺，人們感到無聊和孤獨(dú)。

不過昆明人比他想象的長情最易，董星的派送范圍是滇池附近怒坯，有時候他在朋友圈發(fā)風(fēng)景照，還是會有人問：“海鷗呢藻懒？它們還好嗎剔猿？”

到了3月份，他陸續(xù)收到一些投喂海鷗的訂單嬉荆。雖然有專門的海鷗投喂員喂海鷗归敬，但很多人還是記掛著海鷗“沒有吃好”，有人囑咐他鄙早，喂海鷗的時候汪茧，既要買鷗糧又要買面包，“鷗糧能讓海鷗長身體限番，但是海鷗嘴饞舱污，也要喂點(diǎn)甜面包讓他們開開葷∶峙埃”

董星沒想到會有這么多人記掛著海鷗扩灯。

排隊進(jìn)入大壩，買好面包和鷗糧霜瘪，他打電話告訴投喂的買家：“今天天氣很好珠插，海鷗也比較多≈嘧”

每次喂海鷗丧失，都會花費(fèi)不少的時間，從排隊進(jìn)入惜互、投食海鷗再到從出口離開布讹，最少也要半小時，這單比普通單花費(fèi)的時間更長训堆，價格卻沒有更高描验。即便如此，站點(diǎn)里接到投喂海鷗單子的騎手還是不會推掉單子坑鱼，大家對海鷗都有感情膘流。

動物連接著與現(xiàn)代生活越來越遠(yuǎn)的環(huán)境絮缅，也連接著人們許許多多樸實(shí)的柔情和記憶，這些小小的呼股、溫柔的小心思在這個忙碌功利的世界實(shí)在沒有什么用處耕魄，但是人的快樂，很多時候彭谁，不就是在這些無用的小事之中么吸奴？

堅持35年投喂海鷗這件小事的人，也不過是希望紅嘴鷗能常駐昆明缠局，來滇池?zé)狒[熱鬧而已则奥。

昆明人與鷗的關(guān)系，只是諾大宇宙中微不足道的一環(huán)狭园，但在疫情下读处，這種牽絆非但沒有斷裂，反而更牢固唱矛、更深刻罚舱。

在城市打拼的人，可能無論身在何處揖赴，或多或少都會有種漂泊感馆匿。

相較人類抑胎，海鷗是幸運(yùn)的燥滑，無論是西伯利亞的故土，還是溫暖的冬日棲息地阿逃，即便是在遷徙途中的驛站铭拧，無論駐足何處，海鷗們總是受到善意的關(guān)懷恃锉。像昆明這樣搀菩，幾十年來和紅嘴鷗和諧相處的城市，在全世界都很罕見破托。

有人也會思考肪跋，在南方的越冬地，海鷗是來自遠(yuǎn)方的客人土砂，那在遙遠(yuǎn)的北方州既，傳說中的紅嘴鷗繁殖地，就真的是海鷗的故鄉(xiāng)嗎萝映？

換句話說吴叶，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，真的能分的那么清楚嗎序臂？

特別是這樣一個愿意接納自己的他鄉(xiāng)蚌卤。

董星初中讀了四年，高中讀了五年，后來他在貼吧看到招聘信息逊彭，就去北京當(dāng)了保安咸灿，為了阻止別人扔共享單車，一個月之內(nèi)挨了三次打侮叮，最后一次被揍之后析显，他來了云南。

他喜歡昆明的“慢”签赃，這里的“慢”讓他減少了很多漂泊感谷异，他想在這座城市留下，謀生锦聊、結(jié)婚歹嘹、生子，悄無聲息的融入到城市某個安靜或喧囂的角落孔庭，逐漸適應(yīng)“四季如春尺上，遇雨成冬”的氣候。

王貴濤也喜歡昆明圆到，海鷗臨走前怎抛，他特意用一上午在滇池開了場直播，幫全國各地的人“云喂鷗”芽淡，吸引了一萬人觀看马绝。

王貴濤已經(jīng)兩年沒回家了，雖然整日穿梭在昆明的大街小巷挣菲，可是他對昆明并不了解富稻。在這場直播里，他把海鷗來昆的年份說錯了白胀，面對好奇網(wǎng)友關(guān)于海鷗的一系列問題椭赋，他也回答不上來。直播鏡頭里的他或杠，有點(diǎn)笨拙的重復(fù)著：“老鐵們哪怔，我在滇池幫你們云喂鷗∠蚯溃”

他不了解海鷗认境，但他依然很喜歡海鷗，他不知道昆明的歷史笋额，但相信這是個幸運(yùn)又踏實(shí)的城市元暴。對昆明，他有一種自然的依戀兄猩，骨子里覺得自己就屬于這里茉盏。

快樂的時光總是飛快鉴未，紅嘴鷗最終還是啟程遠(yuǎn)行了，大自然穩(wěn)定的慣性帶給海鷗的牢靠的安全感鸠姨，無論人類社會怎樣铜秆，時間到了，他們依然會離開讶迁。

紅嘴鷗的故鄉(xiāng)氣候復(fù)雜多變连茧，冬季最低溫度能達(dá)到零下50多攝氏度，但是故鄉(xiāng)也有遼闊無際的草原巍糯，物產(chǎn)豐美的濕地啸驯，有兒時的玩伴和年邁體弱、無法長途飛行的雙親……故鄉(xiāng)有太多眷戀祟峦，春城也有太多美好罚斗。

告別這件事兒聽起來隆重又遙遠(yuǎn)，但在生活中往往意想不到宅楞、無聲無息针姿。

董星和王貴濤也記不得最后一次來滇池大壩是什么日子了，某一天來喂完海鷗厌衙，過了好久才反應(yīng)過來距淫，那是今年和老朋友們的最后一次道別。

不過婶希，也許海鷗在飛走前也有過他們不知曉的道別榕暇，它們在高處能看到第二故鄉(xiāng)的全貌，能看到685萬人口熙熙攘攘的街道饲趋，飛行加速拐揭，天空和世界嗖嗖的在眼前掠過撤蟆，不知道回憶是不是就像傳感器奕塑、像電流，能流過它們的心臟家肯。

幸好道別的時候昆明已經(jīng)復(fù)蘇龄砰，海鷗沒能錯過正常的、有煙火氣的昆明讨衣，人們不再鎖在家里换棚，在街上漫步、談天反镇、吃米線固蚤，汽車駛過街道，鳴笛歹茶，加速夕玩，趕著去生活你弦。

明年，我們再見燎孟。

作 者 | 袁魚干

編 輯 | 加? ?菲

設(shè)計禽作、排版 | 譯? ?尹

圖片?| 來源于網(wǎng)絡(luò)

Epoch意為“新時代、新紀(jì)元”揩页，也有“歷史或生命中的一段時刻”的意思旷偿。不論這是最好還是最壞的時代，這都是一個有故事的時代爆侣。