95年一對(duì)剛新婚不久的夫妻生下了一個(gè)女孩兒，他們喚她琳兒廓鞠。因?yàn)樾∩恼Q生父親母親不得不另外尋思工作來(lái)養(yǎng)活她帚稠，于是把這個(gè)女孩兒留在了外婆家，讓外婆照料床佳。
琳兒不知道父母去了哪里滋早，好像忘記了父母的存在，依稀只記得每年的某一時(shí)間會(huì)出現(xiàn)一對(duì)夫妻提著大包小包的東西來(lái)到外婆家夕土，外婆會(huì)在那一天把琳兒清理得干干凈凈為了迎接他們的到來(lái)馆衔。那時(shí)候小東西是叫他們爸爸媽媽嗎，她記不得了怨绣，她那時(shí)才3歲，那時(shí)的事她是從外婆和其他親戚口中聽(tīng)說(shuō)的拷获。
琳兒4歲的時(shí)候他們帶來(lái)了一個(gè)小男孩兒篮撑，他們告訴她那是她的弟弟，這時(shí)小小年紀(jì)的她好像已經(jīng)懂的什么是危機(jī)感了匆瓜。她看著這個(gè)會(huì)帶好吃的和漂亮衣服給她穿的人溫柔的哄著懷里的孩子赢笨，心里很不是滋味，有意無(wú)意的躲著這個(gè)人驮吱，甚至從心底里抵觸這對(duì)夫妻茧妒。
他們?cè)谕馄偶颐看味即舨坏揭粋€(gè)星期就回到了工作的地方，每次回家都帶著弟弟左冬，走的時(shí)候總是摸著琳兒的頭讓她聽(tīng)外婆的話桐筏，過(guò)段時(shí)間再來(lái)看她，小女孩兒沉默的站在原地拇砰，眼神裝作滿不乎梅忌。
女孩兒6歲了，外婆帶她來(lái)到了一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有踏入過(guò)的地方除破，在這里她又看到了這對(duì)夫妻牧氮。6歲了已經(jīng)可以有記憶了，好像也能理清楚一些事情了瑰枫，外婆說(shuō)這是你的爸爸媽媽踱葛，他們每年都會(huì)去看你的，女孩兒吃驚了，不是常聽(tīng)大人們說(shuō)同姓的人才是自己的父親嗎尸诽，可這位和自己不是一個(gè)姓呀甥材。外婆說(shuō)了一堆女孩兒聽(tīng)得似懂非懂的話。
外婆說(shuō):“以后你就在這和他們一起住了逊谋，你大了要讀書(shū)擂达，他們會(huì)照顧好你的。不過(guò)在這里住你一定要記住不可以叫他們爸爸媽媽胶滋，你要喊他們姑姑和姑爹板鬓，如果你喊錯(cuò)了的話他們會(huì)被別人給抓走的【啃簦”琳兒記住了外婆的話俭令，從那以后她便和他們住在了一起，叫他們姑姑和姑爹部宿。
琳兒開(kāi)始上小學(xué)的時(shí)候老師總是要讓父親或者母親在成績(jī)單上簽字抄腔，她很苦惱簽誰(shuí)的好呢，因?yàn)楹退≡谝黄鸬拇笕藳](méi)有和她同姓的理张，她害怕老師的追問(wèn)赫蛇？所以她從小就害怕別人問(wèn)起自己的父母的名字，她不知道該怎樣和他們說(shuō)雾叭，她的戶口是上在外公的戶口本上的悟耘，和誰(shuí)也沒(méi)有父母關(guān)系和母女關(guān)系，那么她是誰(shuí)家的孩子呢织狐。其實(shí)他心里很明白和她住的人就是她的父母暂幼，但是她不想承認(rèn)∫破龋總是用語(yǔ)言氣他們說(shuō)不知道自己的父母在哪里旺嬉。
從小琳兒就生活在一個(gè)不平衡的狀態(tài)里，在這個(gè)家里有一個(gè)小男孩厨埋，他喚他們爸爸媽媽邪媳，琳兒常常把自己當(dāng)做一個(gè)外人。她害怕他們質(zhì)疑的眼神和生氣的面孔揽咕，她小心翼翼的做事情悲酷，害怕做錯(cuò)了被他們說(shuō)。弟弟很得寵想要什么玩具姑爹都會(huì)給他買亲善，琳兒每次看到弟弟的玩具時(shí)只能躲在角落里凝視著這些玩具设易。琳兒也想要玩具但她不敢說(shuō)，她害怕說(shuō)出來(lái)以后被無(wú)視蛹头，她忍住了顿肺。
一次姑爹帶著她和弟上街戏溺，弟弟看中了一個(gè)鐵甲小寶的模型，父親二話不說(shuō)的留給他買了屠尊。旁邊的琳兒眼睛一直盯著攤邊的小狗玩偶旷祸。姑爹把她給拉走了，那時(shí)候起琳兒明白了自己和弟弟的差距。
買回家的字典或者少兒讀物姑爹都會(huì)細(xì)心的寫(xiě)上弟弟的名字，一本本寫(xiě)著弟弟名字的書(shū)讓琳兒不敢去碰觸這些書(shū)双谆，甚至有意不用這些書(shū)铺厨。姑爹總是說(shuō)這些書(shū)是我們倆共用的办斑，但為什么總是寫(xiě)上弟弟的名字，沒(méi)有一本書(shū)是寫(xiě)上自己的書(shū)。
琳兒在讀三年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始悄悄寫(xiě)日記，日記里寫(xiě)滿了對(duì)姑姑和姑爹的種種不滿羡榴，以及對(duì)弟弟的嫉妒≡烁遥總在日記里寫(xiě)為什么自己不是一個(gè)男孩兒校仑，為什么自己不能跟著父親姓，難道真的是因?yàn)樽约翰皇悄泻簡(jiǎn)岽荩繛槭裁醇依锏幕疃甲屪约焊善瑥膩?lái)不讓弟弟干一件事情。厚厚的日記本填滿了童年時(shí)候琳兒的回憶卦方。
轉(zhuǎn)眼琳兒讀高中了邢滑，她在這個(gè)家也算是過(guò)得比童年時(shí)候大度了，不再為一些東西而糾結(jié)愿汰，也不再認(rèn)真的去想重男輕女這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗睦锖苊靼字灰幌脒@個(gè)問(wèn)題她的心情就會(huì)變得難過(guò)乐纸。她在同學(xué)眼里扮演著一個(gè)積極向上的形象衬廷，好像不會(huì)有什么傷心事。但心里的那塊從小就種下的陰郁一直都沒(méi)有消除汽绢，她只是把它埋藏得很深吗跋，只要不去觸碰便沒(méi)事。一旦觸碰了宁昭，往事就止不住的回旋在腦海里跌宛。
大學(xué)的她更是比高中時(shí)候樂(lè)觀很多，但也沒(méi)有放下這些事积仗。她一直都沒(méi)有改口叫他們爸爸媽媽疆拘，有時(shí)覺(jué)得很抱歉，但若干年過(guò)去了不知道是琳兒想多了寂曹，還是一直以來(lái)都沒(méi)有安全感哎迄，總是認(rèn)為自己還是當(dāng)初那個(gè)被父母拋棄姓名的小孩回右。
琳兒在與弟弟的日常生活中總是會(huì)不斷的試探爸爸媽媽，看看他們更疼誰(shuí)漱挚。每次都以難過(guò)收?qǐng)鱿杷福?dú)自默默的躲在房間里哭泣。盡管知道試探的結(jié)果旨涝，她還是一次又一次的試探~
面對(duì)冬天父親母親總是會(huì)提醒弟弟穿秋褲蹬屹，琳兒這時(shí)會(huì)在旁邊說(shuō)我沒(méi)穿呀，你們咋不問(wèn)我白华。換來(lái)的回答是“你不知道穿嗎慨默？”在吃飯的問(wèn)題上，父親會(huì)催促弟弟去吃飯衬鱼，不吃胃會(huì)餓壞的业筏。而面對(duì)琳兒卻是沉默的轉(zhuǎn)身吃飯，沒(méi)有余下的關(guān)心鸟赫。
人總會(huì)長(zhǎng)大的吧蒜胖，也在慢慢的學(xué)著不去在乎那么多東西。琳兒不知道沒(méi)有對(duì)養(yǎng)育她這么多年的父母改口稱呼爸爸媽媽的抱歉程度有多深抛蚤，但她就是過(guò)不了心里這一關(guān)台谢，還是忍不住的去計(jì)較這些事情∷昃或許以后她會(huì)懂也會(huì)后悔朋沮，但是對(duì)現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)可能還沒(méi)有那么灑脫。
