文｜萬(wàn)湑龍
圖｜網(wǎng)絡(luò)
前段時(shí)間去東京出差拇颅，有天晚上和朋友喝酒，從居酒屋出來(lái)時(shí)已是深夜乔询，錯(cuò)過(guò)了回酒店的末班地鐵樟插。幸好距離酒店的路途并不遙遠(yuǎn)，即便是奢侈地打一次以貴出名的東京出租車(chē)也還是能負(fù)擔(dān)得起竿刁。
不過(guò)這趟出租車(chē)讓我最意外的黄锤，并非那數(shù)字飛跳的計(jì)價(jià)器，而是駕駛出租車(chē)的司機(jī)食拜。目測(cè)這位開(kāi)出租車(chē)的老人家已經(jīng)至少八十歲鸵熟，滿(mǎn)頭銀發(fā)梳得整整齊齊。因?yàn)槲也粫?huì)日語(yǔ)监婶，所以在手機(jī)上輸入酒店地址之后就把手機(jī)遞給了他旅赢，他慢慢地摘下白手套齿桃，露出已顯枯槁的手。
我擔(dān)心帶著老花鏡的他看不清楚地址煮盼，于是我將手機(jī)地圖不斷放大短纵。他花了一點(diǎn)時(shí)間發(fā)現(xiàn)依然看不清楚，于是又從扶手箱里拿出一副眼鏡僵控，用兩個(gè)眼鏡疊在一起看了之后才最終點(diǎn)了點(diǎn)頭香到，表示知道去哪兒了。
雖然這位老司機(jī)年事已高报破，但開(kāi)起車(chē)來(lái)一點(diǎn)都不含糊悠就。很快就把我送到了目的地，收錢(qián)充易、找零梗脾、按下開(kāi)門(mén)鍵，微笑著說(shuō)了好幾次“ありがとう(謝謝)”盹靴，隨后便開(kāi)著車(chē)再一次消失在夜色之中炸茧。我看了下時(shí)間，凌晨1點(diǎn)半稿静。
這并不是我在東京碰到的唯一一位老年司機(jī)梭冠。給我們開(kāi)旅游大巴的司機(jī)也是位老人，可能入冬之后身體不好改备，還能看到他左手貼著輸完液留下的止血貼控漠。實(shí)在過(guò)意不去讓老人家受累，每次停車(chē)我們都搶在他之前把自己的大箱子搬下車(chē)悬钳，而在他看來(lái)是沒(méi)完成好自己的工作盐捷，站在我們身邊不停道謝。
這也讓我在東京的幾天時(shí)間里默勾，格外關(guān)注身邊那些穿著制服的老年人毙驯。無(wú)論是公交車(chē)、地鐵還是出租車(chē)灾测，似乎滿(mǎn)頭銀發(fā)和交通制服才是最合適的搭配。后來(lái)我上網(wǎng)查了一下垦巴，東京出租車(chē)司機(jī)的平均年齡是58歲媳搪。也就是說(shuō)這個(gè)城市里的大部分出租車(chē)司機(jī)，并不是國(guó)內(nèi)那樣的青壯年骤宣，而是退休老人秦爆。
在日本，一般出租車(chē)公司雇傭的司機(jī)憔披，最大年齡可以開(kāi)到75歲等限，但是個(gè)人經(jīng)營(yíng)的出租車(chē)則沒(méi)有年齡上限爸吮。這些老人家要么是大半輩子都在出租車(chē)上度過(guò)——東京還專(zhuān)門(mén)會(huì)頒發(fā)一種獎(jiǎng)?wù)拢脕?lái)表彰40年無(wú)違章紀(jì)錄的司機(jī)望门。對(duì)于這些老人來(lái)說(shuō)形娇，這輛車(chē)就是他們第二個(gè)家。
另一種老人則是在退休之后不得已去開(kāi)出租車(chē)筹误。在日本很多地方是60歲退休桐早，但65歲才能拿到退休金。而且退休金是一次性發(fā)放厨剪，可想而知這筆錢(qián)抵抗通貨膨脹的壓力有多大哄酝。于是，很多人為了防止家庭生活水平斷崖式的下跌祷膳，就不得不在退休之后出來(lái)工作陶衅。而相比起其他體力勞動(dòng)而言，開(kāi)出租車(chē)是一種相對(duì)輕松而體面的工作直晨。
今年4月東京一位83歲出租車(chē)司機(jī)出了一場(chǎng)交通事故搀军，將出租車(chē)司機(jī)年齡過(guò)大的問(wèn)題推上了日本輿論的風(fēng)口浪尖
但這些老人的最終歸宿都會(huì)略顯凄慘，那就是無(wú)法離開(kāi)工作抡秆。對(duì)于很多日本老人來(lái)說(shuō)奕巍，停止工作就意味著和社會(huì)斷絕了關(guān)聯(lián)。在人際關(guān)系式微的日本社會(huì)儒士，老人最害怕的是“無(wú)緣死”——NHK的紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)》給這個(gè)詞下的定義是：人生前失去了血緣的止、業(yè)緣、地緣着撩，死后尸體無(wú)人認(rèn)領(lǐng)诅福。而日本社會(huì)一年高達(dá)3萬(wàn)2千人走上無(wú)緣死的道路。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)拖叙，工作是躲避孤獨(dú)終老的無(wú)奈氓润、卻又唯一的選擇。
后來(lái)有位在東京工作多年的朋友給我講過(guò)這么一個(gè)出租車(chē)司機(jī)的故事薯鳍。也是在某個(gè)凌晨咖气，他在銀座參加完公司應(yīng)酬之后打了一輛出租車(chē)。和出租車(chē)司機(jī)聊了一會(huì)兒之后覺(jué)得這位老人談吐不凡挖滤，于是按捺不住心中的好奇崩溪，帶著歉意地問(wèn)起老人的身世。
這位老人在上世紀(jì)九十年代曾是一家紡織企業(yè)的副社長(zhǎng)斩松，在經(jīng)濟(jì)泡沫破滅之后伶唯，很快企業(yè)就破了產(chǎn)。而生意上的不順利又讓他陷入消沉惧盹，在和妻子無(wú)休止的爭(zhēng)吵之后乳幸，妻子帶著孩子離開(kāi)了他瞪讼。
好在那時(shí)候，他還有一筆積蓄粹断。為了養(yǎng)活自己符欠，這位曾經(jīng)的企業(yè)高管經(jīng)過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間的思想斗爭(zhēng)，買(mǎi)了一輛出租車(chē)姿染，開(kāi)始以此營(yíng)生背亥。
“剛開(kāi)始的時(shí)候，我還不敢在上下班高峰時(shí)接送客人悬赏，生怕被自己原來(lái)的同事或員工碰見(jiàn)狡汉。”
但開(kāi)了幾年出租車(chē)之后闽颇，他也就不再避諱這些事情盾戴。出租車(chē)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是一件用來(lái)掙錢(qián)的工具，而是成為了他和這個(gè)社會(huì)的紐帶兵多。他已經(jīng)年過(guò)七旬尖啡，但每天依然有十幾個(gè)小時(shí)是在出租車(chē)上度過(guò)的，基本上到了凌晨?jī)牲c(diǎn)以后剩膘，他才會(huì)回家衅斩。
“因?yàn)槲覜](méi)辦法獨(dú)自面對(duì)空蕩蕩的家，和妻子怠褐、孩子的關(guān)系沒(méi)那么好畏梆，所以在家會(huì)有一種恐怖的孤獨(dú)感∧卫粒基本上一覺(jué)睡醒奠涌，我就出來(lái)開(kāi)出租車(chē)了。哪怕是睡午覺(jué)磷杏，我也愿意待在車(chē)上溜畅。只有在車(chē)上的時(shí)候，才能感覺(jué)自己是在真正地活著极祸〈雀瘢”
這讓我想起前不久遇到過(guò)的一位代駕師傅。也是一次深夜回家的路上遥金，偶然聽(tīng)他說(shuō)話(huà)很像我老家那邊的鄉(xiāng)音峦椰，長(zhǎng)路漫漫，于是我就和他聊了起來(lái)汰规。
這師傅中年人模樣，原本是我老家那座城市一個(gè)廠(chǎng)里的班車(chē)司機(jī)物邑×锵基本上半輩子和大客車(chē)打交道滔金，所以開(kāi)起車(chē)來(lái)格外的規(guī)矩，也特別輕柔茂嗓。
師傅的小孩考上了上海的大學(xué)餐茵，于是他索性一狠心，在老家辦了內(nèi)退述吸，來(lái)到上海找工作忿族。
“來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)，連開(kāi)個(gè)出租車(chē)都門(mén)檻這么高蝌矛。好在有這么個(gè)代駕的活可以干道批，也都是晚上才出來(lái)，白天還能在我家附近的修車(chē)廠(chǎng)幫幫忙入撒。畢竟孩子上學(xué)花費(fèi)大隆豹，而且上海的生活花銷(xiāo)太高了∶┐”
我家住在郊區(qū)璃赡，等把我送到目的地，地鐵早就停運(yùn)了献雅，而最近的夜間巴士站碉考，也在幾公里之外。我問(wèn)他挺身，一般碰見(jiàn)這種情況侯谁，他怎么樣才能回家。
“一般到這種地方瞒渠，我就打開(kāi)手機(jī)再等等良蒸，碰碰運(yùn)氣，興許附近還有人叫代駕伍玖。你這還不算遠(yuǎn)嫩痰，之前我送客人到南匯啊、奉賢啊之類(lèi)的地方窍箍，就索性在附近找一家便宜的旅店住下了串纺。住一晚上也得幾十塊錢(qián)，要是打車(chē)的話(huà)椰棘，一晚上就白干了纺棺。”
好在那天附近還有幾個(gè)代駕師傅邪狞，他們的公司很體貼祷蝌，提供通勤車(chē)接他們回市區(qū)。在等車(chē)的時(shí)候帆卓，我索性陪他在路邊聊了會(huì)兒天巨朦。我問(wèn)他米丘，會(huì)后悔離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)上海么？
“這也沒(méi)啥可后悔的糊啡，畢竟在哪兒開(kāi)車(chē)都是為了生活拄查。雖說(shuō)是累了點(diǎn)，但是好歹離家人近棚蓄，也就不覺(jué)得有多辛苦堕扶。”
對(duì)于那些深夜為我們開(kāi)車(chē)的人來(lái)說(shuō)梭依，無(wú)論是開(kāi)出租稍算、還是代駕，始終繞不過(guò)為了生計(jì)這個(gè)詞睛挚。若不是生活所迫邪蛔，誰(shuí)都不會(huì)愿意在茫茫的夜色之中，用車(chē)燈照亮一個(gè)陌生人回家的路扎狱。
也許在若干年前侧到，開(kāi)車(chē)對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)值得炫耀的技能，甚至是足以通過(guò)它獲得一份非常體面的工作淤击。而在社會(huì)劇烈變化的時(shí)刻匠抗，開(kāi)車(chē)成了他們賴(lài)以謀生的最后方式，甚至是他們和這個(gè)社會(huì)唯一的聯(lián)結(jié)紐帶污抬。
今天是圣誕節(jié)汞贸，想必今晚會(huì)有很多人依靠著這些司機(jī)回到自己的家里。我們不妨多說(shuō)一句謝謝印机，來(lái)溫暖這個(gè)低溫的夜晚矢腻。
