三毛是我最崇拜的作家之一舷夺。而對(duì)于三毛的字卻是在三毛去世26年后,賈平凹先生在<<再哭三毛>>的這篇文章中有幸目睹的。
對(duì)于三毛的文字笼吟,三毛以其特立獨(dú)行的作品與人格氣質(zhì),影響了整整一代人的精神生活霸旗。她筆下色彩繽紛的異國(guó)情調(diào)贷帮,字里行間的愛心,以及文中時(shí)刻迸發(fā)出的詼諧诱告、機(jī)智撵枢,無(wú)一不在60、70年代人心中留下深刻的印記精居。而對(duì)于三毛的手稿诲侮,經(jīng)她的心,她的筆尖所在信箋上沙沙留下的中國(guó)漢字箱蟆,我還是第一次有幸在賈平凹先生的再哭三毛文章里讀到沟绪。感謝賈平凹先生對(duì)于讀者的饋贈(zèng)和厚愛,尤其像我這樣對(duì)文字空猜、對(duì)字過(guò)敏的人绽慈。我能想見賈平凹先生在敘述他妻子在門衛(wèi)室替他取信的那個(gè)激動(dòng)勁。以至于激動(dòng)的哭了辈毯!而取信后第一時(shí)刻就是趕快復(fù)印坝疼,生怕由于激動(dòng)而弄皺弄臟了信。我也能想見賈平凹對(duì)三毛的一片崇拜和憐愛之心谆沃,從他的哭三毛钝凶、再哭三毛就已看出深度,也更能從他對(duì)三毛筆跡的保存程度看個(gè)明白唁影,那也是兩位文學(xué)大師心靈碰撞的思想結(jié)晶體耕陷。賈平凹公開的是三毛給他的私人信件,他有足夠理由不公開据沈,可他還是公開了哟沫。不管怎么說(shuō),首先還得感謝大作家賈平凹锌介。三毛在信中坦言:賈平凹先生是大師級(jí)作家嗜诀。她在一天之內(nèi)閱讀三個(gè)人的作品在20次以上猾警。一個(gè)是曹禺,一個(gè)是張愛玲隆敢,一個(gè)是賈先生发皿。反正,在一天之內(nèi)把一個(gè)作家的書連著看了20遍以上的拂蝎,恐怕難雳窟。更何況能在一天之內(nèi)閱讀三位作家的作品在20遍以上的,這匣屡,也只有三毛才能做到封救。
三毛的字,給人一種撲面的親切捣作。讓人不得不對(duì)她的字逐字逐句的讀下去誉结,她的字一律是向左傾斜的。很特別券躁,很個(gè)性惩坑,也不好認(rèn),但是我卻一字不拉也拜、甚至連標(biāo)點(diǎn)符合也不曾放過(guò)的認(rèn)認(rèn)真真拜讀的以舒。從她的字間,我讀到了她的溫度慢哈,讀到了她的呼吸蔓钟,好像每個(gè)字都是她跳動(dòng)著的音符,仿佛有一種生命的氣息在召喚卵贱。然而就是她在給賈平凹先生寫完這封信后不久就去世了滥沫,盡管她在心中坦言 ,她不會(huì)死键俱,她還會(huì)來(lái)陜西看望賈先生的兰绣。這一切,都像是在和生命開了一個(gè)天大的玩笑编振。
三毛的字缀辩,一律都是繁體字。這也讓人認(rèn)識(shí)到臺(tái)灣繼承繁體漢字的意義所在踪央。文字臀玄,古人在造人的同時(shí),就已經(jīng)對(duì)字附上了一層故事杯瞻,一層文化的內(nèi)涵镐牺。可以說(shuō)魁莉,一個(gè)字,就是一個(gè)故事。上小學(xué)時(shí)旗唁,我的語(yǔ)文老師畦浓,曾說(shuō)過(guò)這樣一句話,扔讓我記憶猶新:“隨便拿出一個(gè)字检疫,我都可以給你們講一節(jié)課讶请。”的確是這樣屎媳,中國(guó)的漢字夺溢,只有繁體字還能看到它當(dāng)初所賦予的意義。漢字繁體字被簡(jiǎn)化后烛谊,在一定程度上丟失了字在來(lái)源過(guò)程中的美风响。我是這樣認(rèn)為的,可能是自己對(duì)文字太過(guò)于鐘愛吧丹禀∽辞冢總想從一個(gè)字里讀出點(diǎn)什么來(lái)。
三毛的字双泪,是寫在及其珍貴的毛邊紙上持搜。三毛用最寶愛的毛邊紙,給賈平凹先生寫信焙矛,并說(shuō)這種紙?jiān)谂_(tái)灣已經(jīng)不好買了葫盼,自己保存著。用最寶愛的毛邊紙給賈平凹先生寫信村斟,可見對(duì)賈先生的崇拜剪返。
三毛的字,是有呼吸的邓梅。不妨脱盲,你讀讀,是會(huì)體會(huì)到的日缨。生命的意義就在于此:一張一吸钱反。文字何嘗不是呢?
附:三毛致賈平凹的信
平凹先生:
現(xiàn)在時(shí)刻是西元一九九一年一月一日清晨?jī)牲c(diǎn)匣距。下雨了面哥。
今年開筆的頭一封信,寫給您:我心極喜愛的大師毅待。恭恭敬敬的尚卫。
感謝您的這枝筆,帶給讀者如我尸红,許多個(gè)不睡的夜吱涉。雖然只看過(guò)兩本您的大作刹泄,《天狗》與《浮躁》,可是反反復(fù)復(fù)怎爵,也看了快二十遍以上特石,等于四十本書了。
在當(dāng)代中國(guó)作家中鳖链,與您的文筆最有感應(yīng)姆蘸,看到后來(lái),看成了某種孤寂芙委。一生酷愛讀書逞敷,是個(gè)讀書的人,只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得灌侣。讀您的書推捐,內(nèi)心寂寞尤甚,沒(méi)有功力的人看您的書顶瞳,要看走樣的玖姑。
在臺(tái)灣,有一個(gè)女朋友慨菱,她拿了您的書去看焰络,而且肯跟我討論,但她看書不深入符喝,能夠抓捉一些味道闪彼,我也沒(méi)有選擇的只有跟這位朋友講講"天狗"。這一年來(lái)协饲,內(nèi)心積壓著一種苦悶畏腕,它不來(lái)自我個(gè)人生活,而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書本茉稠。在大陸描馅,會(huì)有人搭我的話,說(shuō)"賈平凹是好呀而线!"我盯住人看铭污,追問(wèn)"怎么好法?"人說(shuō)不上來(lái)膀篮,我就再一次把自己悶死嘹狞。看您書的人等閑看看誓竿,我不開心磅网。
平凹先生,您是大師級(jí)的作家筷屡,看了您的小說(shuō)之后涧偷,我胸口悶住已有很久簸喂,這種情形,在看"紅樓夢(mèng)"嫂丙,看張愛玲時(shí)也出現(xiàn)過(guò)娘赴,但他們?nèi)圆荒敲?對(duì)位"规哲,直到有一次在香港有人講起大陸作家群跟啤,其中提到您的名字。一口氣買了十?dāng)?shù)位的唉锌,一位一位拜讀隅肥,到您的書出現(xiàn),方才松了口氣袄简,想長(zhǎng)嘯起來(lái)腥放。對(duì)了,是一位大師绿语。一顆巨星的誕生秃症,就是如此。我沒(méi)有看走眼吕粹。以后就憑那兩本手邊的書种柑,一天四五小時(shí)的讀您。
要不是您的贈(zèng)書來(lái)了匹耕,可能一輩子沒(méi)有動(dòng)機(jī)寫出這樣的信聚请。就算現(xiàn)在寫出來(lái),想這份感覺(jué)——由您書中獲得的稳其,也是經(jīng)過(guò)了我個(gè)人讀書歷程的"再創(chuàng)造"驶赏,即使面對(duì)的是作者您本人,我的被封閉感仍然如舊既鞠,但有一點(diǎn)也許我們是可以溝通的煤傍,那就是:您的作品實(shí)在太深刻。不是背景取材問(wèn)題:是您本身的靈魂嘱蛋。
今天閱讀三個(gè)人的作品蚯姆,在二十次以上,一位是曹禺浑槽,一位是張愛玲蒋失,一位是您。深深感謝桐玻。
沒(méi)有說(shuō)一句客套的話篙挽,您所贈(zèng)給我的重禮,今生今世當(dāng)好好保存镊靴,珍愛铣卡,是我極為看重的書籍链韭。不寄我的書給您,原因很簡(jiǎn)單煮落,相比之下敞峭,三毛的作品是寫給一般人看的,賈平凹的著作蝉仇,是寫給三毛這種真正以一生的時(shí)光來(lái)閱讀的人看的旋讹。我的書,不上您的書架轿衔,除非是友誼而不是文字沉迹。
臺(tái)灣有位作家,叫做"七等生"害驹,他的書不銷鞭呕,但極為獨(dú)特,如果您想看他宛官,我很樂(lè)于介紹您這些書葫松。
想我們都是書癡,昨日翻看您的"自選集"底洗,看到您的散文部分腋么,一時(shí)里有些驚嚇。原先看您的小說(shuō)枷恕,作者是躲在幕后的党晋,散文是生活的部分,作者沒(méi)有窗簾可擋徐块,我輕輕地翻了數(shù)頁(yè)未玻。合上了書,有些想退的感覺(jué)胡控。散文是那么直接扳剿,更明顯的真誠(chéng),令人不舍一下子進(jìn)入作者的家園昼激,那不是"黑氏"的生活告白庇绽,那是您的。今晨我再去讀橙困。以后會(huì)再讀瞧掺,再念,將來(lái)再將感想告訴您凡傅。先念了三遍"觀察"(人道與文道雜說(shuō)之二)辟狈。
四月(一九九年)底在西安下了飛機(jī),站在外面那大廣場(chǎng)上發(fā)呆,想哼转,賈平凹就住在這個(gè)城市里明未,心里有著一份巨大的茫然,抽了幾支煙壹蔓,在冷空氣中看煙慢慢散去趟妥,爾后我走了,若有所失的一種舉步佣蓉。
吃了止痛藥才寫這封信的披摄,后天將住院開刀去了,一時(shí)里沒(méi)法出遠(yuǎn)門偏螺,沒(méi)法工作起碼一年行疏,有不大好的病匆光。
如果身子不那么累了套像,也許四五個(gè)月可以來(lái)西安,看看您嗎终息?倒不必陪了游玩夺巩,只想跟您講講我心目中所知所感的當(dāng)代大師——賈平凹。
用了最寶愛的毛邊紙給您寫信周崭,此地信紙?zhí)琢_@種紙臺(tái)北不好買了,我存放著的续镇。我地址在信封上美澳。
您的故鄉(xiāng),成了我的"夢(mèng)魅"摸航。商州不存在的制跟。
三毛敬上