01
下午六點(diǎn)鐘的時候，我拿起手機(jī)撕氧，準(zhǔn)備給外公打一個電話，在五分鐘前我在本子上寫好了要和外公在電話里提及的話題喇完。
1伦泥、 家里天氣怎樣啊锦溪？下雨了嗎不脯？
2、 吃飯了嗎刻诊？吃的什么菜胺揽？
3则涯、 最近在忙活什么呢复局？打牌了嗎？
4粟判、 腿還疼嗎亿昏？沒啥事就多休息。
5档礁、 咸鴨蛋腌得怎么樣啦角钩？
五個問題，其實(shí)并不新鮮，每一次在電話里都會談到递礼，并且答案都十分相似惨险，外公在電話那邊回應(yīng)著我，就好像彼此都是第一次聽到這個問題脊髓，也是第一次作出回答辫愉。
但很遺憾，這101次通話動作到底還是沒有打破一分鐘的魔咒供炼。
我學(xué)傳媒專業(yè)一屋，說不上能說會道，但也算有半兩口才袋哼，卻在面對外公的時候冀墨，只能憋出那硬邦邦的幾句話。
02
我從來沒見過外婆涛贯，聽說她走得很早诽嘉，把媽媽生下來就離世了，外公一個人把三個孩子拉扯大弟翘，至今還是孤身一人虫腋。
小時候問起媽媽外公為何不再娶，媽媽只是打趣著說道：“條件那么艱苦稀余，誰愿意和你外公過啊悦冀，還得養(yǎng)三個孩子，再說了睛琳，你外公脾氣臭盒蟆，誰不知道∈ζ”
我不知道外公的脾氣臭不臭历等，但我經(jīng)常看他板著臉辟癌，有些嚴(yán)肅寒屯，不愛與我們小孩開玩笑，這或許是小時候我們和他并不親昵的原因黍少。
他是家鄉(xiāng)那里有名的廚師寡夹，家家戶戶辦酒席，他都可能成為掌廚人仍侥，我們小孩子愛偷吃要出，常常跑到后面的廚房，對還未上桌的點(diǎn)心垂涎三尺农渊，但看到外公的臉患蹂，又不敢聲張或颊。
外公卻總會特意從底下端出一個盛滿點(diǎn)心的碗，一邊遞給我和哥哥传于，一邊趕我們離開囱挑。依舊嚴(yán)肅。
03
我從未在外公家住過沼溜，去得最多的時候平挑，是過年，而每次見他系草，他都穿一條洗得發(fā)白的牛仔褲通熄。
媽媽和大姨給外公買過很多新衣服，他卻還是總穿著以前那幾件找都，問起他為什么不穿新衣服唇辨，他就讓媽媽以后少買，說自己不喜歡能耻，買了浪費(fèi)赏枚。
讓人又愛又恨。隨后他又?jǐn)[出一副嚴(yán)肅的模樣晓猛。
外公住在小山坡上饿幅，青磚紅瓦的房子，水泥地面戒职，一臺電視機(jī)栗恩，客廳幾條木凳子，一切從簡洪燥。
有段時間媽媽要給外公裝上無線網(wǎng)絡(luò)摄凡，我在網(wǎng)上也挑好了智能手機(jī)，準(zhǔn)備好好給他來場“互聯(lián)網(wǎng)”的教學(xué)蚓曼。計(jì)劃還沒開始，就被他提前掐斷钦扭。
他不用智能手機(jī)纫版，不讓裝無限網(wǎng)絡(luò)，倔得不能再倔客情，說一年到頭就他一個人在家里其弊，裝1200元一年的網(wǎng)絡(luò)實(shí)在太過于奢侈，最后我們只能妥協(xié)膀斋，給他換上了那部300元的老年手機(jī)梭伐。
聽著按鍵發(fā)出的響亮聲音，他竟然笑了仰担。
外公對手機(jī)的追求很低糊识，他不知道什么是智能化，不知道什么是人臉解鎖，更不知道手機(jī)里蘊(yùn)藏著一個多么大的世界赂苗，他一輩子都好像只是活在之前為自己劃好的圓圈里愉耙，不出去，也沒人進(jìn)來拌滋。
似乎只要通過這個屏幕能聽到千里之外兒女們的聲音朴沿，就足矣。
04
一直以來败砂，我覺得外公的身體很健康赌渣，我從未聽到過他生病的消息。
直到有一次昌犹，奶奶說在路上碰見他坚芜，左邊眼睛腫大，右腿走路有點(diǎn)勉強(qiáng)祭隔，要他去醫(yī)院货岭，他卻說沒啥大事，買了藥疾渴。
于是不久后千贯，我們接到了外公病倒的消息。
他暈倒在家里搞坝，鄰居發(fā)現(xiàn)后搔谴，送往醫(yī)院，醫(yī)生說需要做腦部手術(shù)桩撮，媽媽從外地趕回去敦第，看著滿頭白發(fā)的外公泣不成聲。
當(dāng)時我在上學(xué)店量，沒能回家芜果，但心里一直惦記著，外公要進(jìn)手術(shù)室了融师，我默默撥通了他的電話右钾，用聽起來輕松的語氣，安慰他打了麻醉就不痛啦旱爆，做完手術(shù)就啥事沒有啦舀射。
我盡量用一些語氣詞來延長我們的對話，因?yàn)槲液ε履鞘俏易詈笠淮温牭剿穆曇艋陈住Ｗ詈蠼Y(jié)束電話的時間依舊是一分鐘脆烟。
外公結(jié)束手術(shù)后，媽媽一直悉心照料著邢羔，我看到媽媽發(fā)在群里的照片张抄，坐在陽臺上的他穿著病號服署惯，春日的陽光輕柔地貼在他的身上极谊，他在喝熱騰騰的筒子骨粥。
媽媽說轻猖，那是外公第一次喝咙边。
05
我不斷長大猜煮，在這個過程里败许，終于變得懂事起來市殷，有時也恨自己從前太過驕縱醋寝，浪費(fèi)了很多好好愛人的時間音羞。
我開始學(xué)會獨(dú)自一人去看望外公蝇摸，懂得在城市里買上一些新鮮好吃的食物，也愿意靜下來坐在那只有3g信號的房子里办陷，和外公聊天律歼，哪怕回憶起來只是一陣陣長久沉默的時光制圈，我也覺得寶貴慧库。
外公漸漸老去齐板，我們才開始變得清醒葛菇。
當(dāng)我們學(xué)著去守護(hù)一個人的時候眯停，會發(fā)現(xiàn)生活少了很多目的，卻多了很多溫情的細(xì)節(jié)。
我依然記得那個沉默的冬天侄旬，朋友的外祖母逝世了，電話里的她泣不成聲。
為那永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了的過去，為自己對外祖母少得可憐的關(guān)心，為那些有她卻忘記她的時間悔恨。
死亡刺穿眼前的一切，才發(fā)現(xiàn)，這個人對自己來說股毫，是如此珍貴膳音，只是很多時候，我們并不自知铃诬。
在這個空巢老人泛濫的時代祭陷，我們越來越忙，走得越來越快氧急，為了麻將桌上的輸贏颗胡，為了工作上的加薪，為了酒桌上的人情吩坝，總之毒姨，似乎是比問候老人更迫在眉睫的事情，那些自以為篤定的遠(yuǎn)大前程钉寝。
06
那是下午的六點(diǎn)十分弧呐，我照常給外公撥去電話，電話響了五聲嵌纲，我正準(zhǔn)備掛斷俘枫，屏幕對面終于傳來了聲響。
“外公啊逮走，你怎么這么久才接電話啊鸠蚪，還沒吃飯吧？”
“啊师溅，（笑）家里下雨了啊茅信，降溫了，我就上床睡覺了墓臭，剛剛才聽見手機(jī)響蘸鲸。”
我記得媽媽說過窿锉，外公的手機(jī)從來不關(guān)機(jī)的酌摇，因?yàn)榇虻娜撕苌伲臀覀儙讉€嗡载。
掛斷電話窑多，我看了看時間，39秒洼滚，于是情不自禁的開始流淚埂息。
陰雨天總是讓孤獨(dú)的人看起來更落寞。
