文/雪漠
真正的創(chuàng)作需要一種寧靜,但比起環(huán)境的寧靜鹅心,心靈的寧靜更為重要吕粗。
我在涼州教委工作時,曾經非常依賴環(huán)境的安靜旭愧,那時颅筋,只要身邊有一點聲音,我就寫不出東西输枯。后來我想要一間宿舍垃沦,專門用來寫作,但遭到了辦公室主任的拒絕用押。他說肢簿,寫東西要安靜,這是毛病蜻拨。
主任的拒絕給了我很大的啟發(fā)池充,它令我發(fā)現了自己的局限:為啥非要一個非常寧靜的房子,才能寫出東西呢缎讼?我更應該做到的收夸,不是苛求一個可以滿足我要求的環(huán)境,而是克服自己心靈對環(huán)境的依賴血崭。后來卧惜,在持之以恒的心靈修煉當中厘灼,我慢慢克服了這個毛病,現在不管在一種什么樣的環(huán)境當中咽瓷,我都能安心寫作设凹。這是一個人能夠自主心靈的一種表現。
文學青年在尋找創(chuàng)作素材的時候茅姜,也應該這樣——你根本就不用刻意尋找一個充滿離奇故事的環(huán)境闪朱,而應該培養(yǎng)一種從平凡生活中發(fā)現詩意、發(fā)掘無窮無盡的寫作素材的能力钻洒。要做到這一點奋姿,你首先要熟悉自己的生活環(huán)境,熟悉這個生活環(huán)境當中人的習性素标,熟悉你置身其中的那種文化称诗,像了解自己的手掌一樣熟悉它,然后觀察與總結這種文化對人的影響头遭。
我舉個簡單的例子寓免,假如一個人連自己都搞不懂,連自己的家人都不熟悉任岸,連自己身上所繼承的東西都搞不清楚的話再榄,他是不可能明白別人的家庭狡刘,也不可能了解別人內心的細微感受的享潜。所以說,你想要了解這個世界嗅蔬,就要先從你最熟悉的地方入手剑按。當然,你的眼界不能僅僅局限于自己熟悉的環(huán)境與人群澜术,還必須往外走艺蝴,超越你的生活環(huán)境,一點一點將你的認知延展出去鸟废。不走出去的話猜敢,你永遠不會有一種大的眼光和豐富的閱歷。這些東西對于一個作家來說盒延,也是至關重要的缩擂。
剛開始寫《大漠祭》的時候,我在鄉(xiāng)下一所偏僻閉塞的小學任教添寺,雖然也經常采訪周圍村莊的許多農民胯盯,但我難以超越自己的生活環(huán)境。如果我一直待在那個小學计露,就很難完成后來的《大漠祭》博脑。因為憎乙,以一個小學教師的目光和見識,不可能對涼州文化和涼州百姓的生存狀態(tài)進行全面而準確的把握叉趣。幸運的是泞边,后來當時的武威市教委主任蒲龍破格把我從小學調到教委,基本沒安排具體事務君账,并為我提供了下鄉(xiāng)體驗生活的方便和大量的時間繁堡。
在那段時間當中,我走遍了涼州乡数,把大量的時間用在對各類人物的采訪上面椭蹄,并且專門體驗各種具有西部特色的生活方式,甚至深入沙漠參與老獵人的捕獵生活净赴,大量吸收生活的養(yǎng)分绳矩。在與老百姓的相處中,我從來沒有把自己當成一個作家玖翅,從不高高在上翼馆。我只有一顆平常心,常以一個老百姓的身份和心態(tài)參與老百姓的活動金度。我非常重視體驗和參與应媚,因為我覺得,只有體驗和參與猜极,我才能像明白自己內心的感受一樣中姜,明白老百姓的苦與樂。我關注老百姓跟伏,寫老百姓丢胚,也希望老百姓能喜歡我的書。在獲得專家認可受扳、官方獎勵和叫老百姓認可之間携龟,我更愿意選擇后者。
只要老百姓喜歡勘高,我就認為我沒有白活峡蟋。直到今天,我仍然認為自己是個會寫書的老百姓华望,而不是作家蕊蝗,更不是什么心靈導師。寫作也罷立美,文化講座也罷匿又,什么也罷,都僅僅是我的一種生活方式建蹄。在我的心目中碌更,我永遠都是一個普普通通的老百姓裕偿,是蕓蕓眾生中的一員,不同的僅僅是我活得明白痛单、快樂嘿棘,而且我每天都在做著自己該做的事情,因此也活得自在坦然旭绒。
不過鸟妙,我雖然希望老百姓喜歡我的書,但這并不意味著我會因此而對世界有一種迎合挥吵,我絕不會迎合這個世界重父。在我出版的幾本小說當中,前言和后記都是自己寫的忽匈,原因是想通過我的文章把自己的思想和感悟傳遞出去房午。因為,小說的表達有一定的局限丹允,我絕不放過任何一個傳遞自己思想的機會郭厌。包括我辦雪漠文化網,也是想傳遞我想傳遞的思想和精神雕蔽。所以折柠,我的文章中從來不說假話,總是將自己所有的真誠都毫無保留地展現在讀者面前批狐,有時候也會因此受到一些傷害扇售,但我不在乎。
有趣的是贾陷,在我的家鄉(xiāng)缘眶,包括那些罵我的人嘱根,心里仍然會承認我為家鄉(xiāng)爭了光髓废。我舉一個例子:一次,我兒子去街上買飲料该抒,他的同學告訴店主:“這是《大漠祭》的兒子慌洪。”那店主就說:“噢凑保?冈爹!《大漠祭》的兒子!不要錢欧引,拿上喝去频伤。”在我的家鄉(xiāng)芝此,這種事很多憋肖。老百姓總是用他們特有的方式因痛,對我給以認可。有時岸更,外地人問到涼州文化鸵膏,那些罵我的人也會將我介紹給他,語氣中還帶有自豪的成分怎炊。
所以說谭企,你寫的東西是否能讓所有人都高興,這并不重要评肆,真正重要的是你必須能夠真正地創(chuàng)造一種價值债查。這一點,是我們都必須承認的瓜挽。好多人就是不愿意承認這一點攀操,把環(huán)境等各方面因素當成放縱、退縮的理由秸抚,既欺騙自己速和,也欺騙別人,所以才一直無法從自己的困境當中走出來剥汤,不能守住自己的夢想颠放,輕易地被環(huán)境同化,而庸碌無為地度過一生吭敢。
當然碰凶,文學創(chuàng)作雖然為我?guī)砹嗣⒉皇俏业淖非舐雇眨艺J為這也不該是真正的作家所追求的東西欲低。真正的作家,應該有更大的發(fā)心畜晰,應該有更大的野心砾莱。古人有一句話說得非常好:“為天地立心,為生民立命凄鼻,為往圣繼絕學腊瑟,為萬世開太平】榘觯”當你有了這樣的一種大野心闰非,有了這樣的一種大胸懷之后,再從細處著手峭范,觀察世界财松,體驗生活,觸摸生活的脈搏纱控,感受生命的氣息辆毡,你的路才會越走越寬政敢,越走越遠,你才能真正為世界貢獻一種非常美的價值胚迫。
選自《光明大手优缁А:文學朝圣》雪漠著