自從來(lái)了山東之后，對(duì)于我一個(gè)東北人來(lái)說(shuō)豺裆，即使已經(jīng)在山東十年了拒秘，到了冬天，還是覺(jué)得不大習(xí)慣臭猜。
在我前小半生二十多年的印象里躺酒，寒冷往往是伴隨著雪花的飄落的。走在冬天山東的街道蔑歌，刺骨的寒風(fēng)吹著羹应，對(duì)于冷的感受一點(diǎn)不比在東北的低。而看著這邊干凈的街道次屠，就連灰塵也沒(méi)有半點(diǎn)园匹，更沒(méi)有雪的影子了雳刺，總像是缺了點(diǎn)什么。
就算偶爾老天有眼裸违，下了場(chǎng)薄雪掖桦。第二天也站不住腳，除了地面些許水跡供汛，看不出半點(diǎn)下過(guò)雪的痕跡枪汪。
家鄉(xiāng)黑河的雪，是每年冬天必來(lái)的怔昨。像一個(gè)老朋友雀久，每年在固定的時(shí)間來(lái)串門(mén)。約莫立冬左右趁舀，那場(chǎng)大雪都會(huì)如約而至岸啡。他倘若來(lái)的早了，天氣還沒(méi)來(lái)得及寒冷赫编，街道上第二天會(huì)呈現(xiàn)出膏狀的雪巡蘸，那便是臟雪，鞋上沾上臟雪的人不免也會(huì)啐一口擂送，這雪今年來(lái)的這么早悦荒！他倘若來(lái)的晚了，人們心里又犯了嘀咕嘹吨，都什么時(shí)日了還不來(lái)搬味。
或早或晚，終究是會(huì)來(lái)的蟀拷。
“不好意思來(lái)晚了碰纬，剛從西伯利亞出來(lái)就往這趕了，總算是趕上的立冬问芬≡梦觯”我想象著他會(huì)這么解釋道。來(lái)了就好此衅，來(lái)了强戴，人們心里就踏實(shí)了。
上學(xué)時(shí)挡鞍，學(xué)過(guò)課文《濟(jì)南的冬天》骑歹。那時(shí)在腦海里想象濟(jì)南冬天的雪景，忍不住跟黑河的雪做對(duì)比墨微。如果說(shuō)濟(jì)南的雪是嬌羞的道媚，那黑河的雪必是雄壯、堅(jiān)韌的。
想起之前有一次在放學(xué)路上最域，剛出了學(xué)校門(mén)雪便下開(kāi)了谴分，它們像浩浩蕩蕩的軍隊(duì)，大片的雪花成群結(jié)隊(duì)從天空降落而來(lái)羡宙。像是帶著什么任務(wù)狸剃，一步也停不得掐隐。
有的不幸落在我的臉上便化開(kāi)了狗热，像犧牲的士兵。雪下了不多一會(huì)虑省，就把地面匿刮、屋頂全部覆蓋，陰沉的天空因?yàn)殂y白色的反光顯得不再暗淡探颈。踩在雪上也發(fā)出了“嘎吱嘎吱”的響聲熟丸。
下雪時(shí)，多數(shù)是比平時(shí)暖和的伪节。尤其不刮風(fēng)的時(shí)候光羞，那種安靜的雪。但零下二十多度的氣溫怀大，我走了十多分鐘實(shí)在遭不住纱兑，腹中空空，正看到熱鬧的面館便鉆了進(jìn)去化借。熱乎的炒面因?yàn)闅鉁睾淝鄙鳎v著的熱氣更旺盛了。
我透著氤氳看外面的雪景蓖康，吞下一口炒面铐炫，暖到心坎。心里想著：若任由這雪下下去蒜焊，第二天肯定會(huì)沒(méi)過(guò)膝蓋吧倒信。
我想這時(shí)候的景色，是最容易描繪的泳梆。只需準(zhǔn)備一張大白紙堤结，用黑色鉛筆簡(jiǎn)單勾勒出房屋、街道鸭丛、行人竞穷、江岸，那便是一幅地地道道的雪景鳞溉。到處白的發(fā)亮瘾带，到了夜晚，也只需一點(diǎn)月光熟菲，就可以把整個(gè)城市照亮看政。
每個(gè)黑河人記憶里朴恳，都應(yīng)該有這么一段。大雪后的第二天允蚣，學(xué)校的學(xué)生于颖、單位的員工、家里的老人嚷兔，都會(huì)做同一件事——掃雪森渐。學(xué)生手里個(gè)個(gè)拿著鐵鍬、掃帚冒晰，雄赳赳氣昂昂奔向操場(chǎng)同衣，三五成群，臉凍得通紅壶运，有的鼻子上還掛著鼻涕耐齐。
有說(shuō)有笑，玩著鬧著干著活就把掃成小堆蒋情，鏟成大堆埠况。街道上更不必說(shuō)，環(huán)衛(wèi)工每年的必修課就是大雪過(guò)后的清理棵癣，頭天的大雪停了之后辕翰，連夜就會(huì)清理干凈。
雪停了浙巫，斜下的夕陽(yáng)照射在地上金蜀，把雪地分割成了暗藍(lán)色和金黃色。街上人流熙熙攘攘的畴，每個(gè)人鼻孔吐著一小撮熱氣渊抄，手不是插在羽絨服的兜里就是縮在袖管里。
這樣的雪丧裁，一年中可能還會(huì)下第二場(chǎng)第三場(chǎng)护桦，人們不以為意。就像夏天會(huì)下雨煎娇，秋天會(huì)掉葉二庵。冬天來(lái)了要下雪，人們不期盼不渴求缓呛，但記憶的烙印無(wú)法改變催享。踩在雪上，久違的溫暖和滿足襲上哟绊。
