? ? ? ? 我不愿把它稱作一部愛情故事。米切爾用九十三萬字鋪墊出來的耕腾，絕不僅僅是一個(gè)愛情故事见剩，而是于這穹頂之上的，浩瀚又微不可聞的年代背景扫俺。
? ? ? ? gone with the wind苍苞，作者想呈現(xiàn)的，是一個(gè)隨風(fēng)而去的時(shí)代，一去不回的時(shí)代羹呵。
? ? ? ? 十九世紀(jì)的一場波瀾壯闊的南北戰(zhàn)爭呼嘯而來骂际，南方的奴隸主們愚妄而又自得其樂的蹲在井底，深信這場風(fēng)暴無法粉碎他們堅(jiān)不可摧的井蓋冈欢。殊不知在新舊更迭的時(shí)代歉铝，即便根基尚未瓦解，抬頭仰望著的卻不再是那片天凑耻。
? ? ? ? 經(jīng)歷了獨(dú)立戰(zhàn)爭的美國迅速站起來太示，在近百年的時(shí)間里勢不可擋的發(fā)展壯大，一場工業(yè)革命的春風(fēng)襲來香浩，資本主義順勢而生类缤，資本主義家急需大量廉價(jià)勞動(dòng)力，首當(dāng)其沖的便是南方的奴隸制度邻吭。而南方的奴隸主們祖祖輩輩傳下來的土地和思想遠(yuǎn)比他們想象的更加固執(zhí)呀非，他們熱愛他們的紅土地，他們熱愛生長在上面的大片雪白棉花镜盯，或者說岸裙，他們本身就是扎根于他們的土地的他們的棉花。即便經(jīng)歷了這樣一場腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭速缆，剝開土壤降允，細(xì)長斬不盡的根脈依稀可見。
? ? ? ? 思嘉和希禮艺糜，他們是在新舊更迭的十字路口上選擇了截然相反的道路的兩個(gè)人剧董，也是那時(shí)候的兩類人。米切爾對(duì)人物從來不會(huì)留有情面破停，她客觀公正的刻畫了每一個(gè)人物的正反黑白翅楼，這也是這部作品膾炙人口，受眾面廣的重要原因真慢。
? ? ? ? 人們愛皆大歡喜的結(jié)局和完美無缺的角色毅臊，但又無法抵抗無以復(fù)加的真實(shí)，無法抵抗一個(gè)普通人的一生黑界。讀《飄》以來的三周里管嬉，我追隨的不只是情節(jié)，更有一種相當(dāng)罕見的好奇心與期待感朗鸠。
? ? ? ? 像是初中壓在試卷底下的雜志蚯撩，像是高中被窩里手電筒照亮的期刊，延著這種難以抑制的期待與強(qiáng)烈好奇溯流而上烛占，隨著所做之事的逐漸復(fù)雜和多樣化胎挎，這份對(duì)書籍的期許早已被我們丟在了中學(xué)時(shí)代。承蒙《飄》的出現(xiàn)，我拾起少年時(shí)期對(duì)文學(xué)不摻虛假的渴求犹菇。
? ? ? ? 除了媚蘭德迹，全書里出現(xiàn)的每一個(gè)人物都格外真實(shí)，都有對(duì)與錯(cuò)项栏，是與非的兩面浦辨，他們是活脫脫的普通人蹬竖，只因所處的年代特別沼沈，才給他們?nèi)旧狭瞬环病Ｖ挥忻奶m不一樣币厕，她始終給我一種虛幻感列另，美好溫順，但伸手不及旦装。
? ? ? ? 竊以為页衙，她是作者對(duì)于舊時(shí)代最美好的寄托，她有著舊時(shí)代的人們一切為人稱道的品質(zhì)阴绢，又與沉湎于過去店乐，因而只能在現(xiàn)實(shí)面前狼狽不堪的希禮全然不同。媚蘭貼著時(shí)代的步伐在走呻袭，但她又仿佛是與世隔絕的眨八。
? ? ? ? 她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的種種兇殘，目睹戰(zhàn)敗了的滿目瘡痍左电，但她依舊如常廉侧，所有的善良，溫柔篓足，堅(jiān)強(qiáng)段誊，樂觀，吃苦耐勞栈拖，熱情好客连舍，熱愛生活的這些品質(zhì)，從未因她的經(jīng)歷亦或是別人的言行而泯滅涩哟。戰(zhàn)爭后的亞特蘭大黯淡無光烟瞧，戰(zhàn)爭后的塔拉落滿灰塵，戰(zhàn)爭后的人們不愿脫離對(duì)已逝歲月的回憶染簇，戰(zhàn)爭后的思嘉希禮早已不似從前参滴，戰(zhàn)爭后的一切都在變，可是媚蘭依舊善良的不成樣子锻弓。
? ? ? ? 我和作者米切爾一樣砾赔，愿意去相信仍有這般的女子，抵擋得了歲月風(fēng)塵，支撐得起自己內(nèi)心的那片凈土暴心，任何污穢黑暗都滲透不進(jìn)妓盲，不是因?yàn)橛袆e人在替她負(fù)重前行，而是她本身就把這種善良與純粹深入骨髓視為信仰专普，成為自己的盔甲與后盾悯衬。
? ? ? ? 譯者李美華在序中就曾提及，“郝思嘉是一個(gè)多面體檀夹，但她依舊受到廣大讀者的歡迎筋粗，而使這一點(diǎn)成為可能的正是她性格中為人欣賞的那一面≌ǘ桑”
? ? ? ? 于我而言娜亿，又不完全是這樣。
? ? ? ? 我愛郝思嘉蚌堵，不是只愛她的樂觀买决，有想法與責(zé)任感，而是愛她的全部吼畏，包括她的自私自利與利己主義督赤。
? ? ? ? 即便是放在現(xiàn)在，都不會(huì)有幾個(gè)人為了達(dá)到目的不擇手段時(shí)泻蚊，不畏懼別人的閑言碎語躲舌。可是思嘉能夠藕夫，思嘉總是對(duì)自己的目標(biāo)知道的很清楚孽糖，少女時(shí)代，她要的是男孩的追捧與女孩的妒忌毅贮，知道了希禮與媚蘭的訂婚后办悟，她開始不動(dòng)聲色的追求希禮，戰(zhàn)爭結(jié)束后滩褥，為了奪回塔拉病蛉，她狠的下心來讓自己在農(nóng)田里耕種，為了還清塔拉身負(fù)的重稅瑰煎，哪怕是嫁給自己不愛的人铺然，她都在所不惜。她始終知道自己想要的是什么酒甸，縱然不被世俗理解魄健，縱然被親朋嘲諷挖苦，縱然她的身后空無一人插勤，思嘉有自己的信念與堅(jiān)守沽瘦。
? ? ? ? “她是以生活本來的面目去對(duì)待生活的革骨。不管會(huì)有什么障礙，她都會(huì)用堅(jiān)強(qiáng)的意志去面對(duì)它們析恋。下定決心不服輸良哲，一直奮斗著，即使在看到失敗已經(jīng)不可避免的情況下助隧，她也還是會(huì)勇往直前地奮斗到底筑凫。”
? ? ? ? 我愛這樣的思嘉并村。
? ? ? ? 因?yàn)槲蚁袼∈担肋h(yuǎn)無法成為她。
? ? ? ? 我和她一樣的往前看橘霎，迅速讓自己樂觀振作起來蔫浆，但我永遠(yuǎn)無法成為這樣為了目標(biāo)不顧一切的思嘉殖属。只有動(dòng)亂時(shí)局姐叁，才能塑造出這樣的郝思嘉。
? ? ? ? 或者說洗显，只有在風(fēng)雨飄搖之際外潜，人身上潛在的特質(zhì)才會(huì)被激發(fā)出來。正如在戰(zhàn)敗之際決定參軍的白瑞德挠唆，正如臥病在床依舊掙扎著對(duì)北方士兵舉起軍刀的韓媚蘭处窥，正如殺了侵犯白人婦女的黑人的方丹家，正如每個(gè)寧愿忍受貧窮也對(duì)北方士兵分寸不讓的亞特蘭大人玄组。他們?cè)?jīng)都平凡滔驾，善良而安居樂業(yè)，面對(duì)敵人侵襲俄讹，他們又不凡而勇猛哆致。
或許在每一場戰(zhàn)爭里都是如此，我們不得而知患膛，我們依舊敬畏摊阀。
關(guān)于思嘉的愛情。
如果我是郝思嘉踪蹬，我也會(huì)不顧一切追求希禮胞此。希禮是白月光，是一切美好的化身跃捣，是過去閃亮?xí)r光的象征漱牵。但是希禮和媚蘭又截然不同。媚蘭接受的了現(xiàn)在的生活疚漆，并全心全意投入新的生活方式酣胀，希禮依舊飄搖不定蚊惯，站在新舊交替的拐角，茫然而無所適從灵临。
? ? ? ? 他身上的悲劇意味在于截型，他明知自己再也回不到過去的歲月，他明知他習(xí)慣的一切已經(jīng)粉碎摧毀儒溉，依舊無法接受迎面而來的新生活宦焦。在所有人都往前走的時(shí)候，希禮手足無措的立在原地顿涣，他知道自己該做什么波闹，可是邁不開腿。就像他自己說的涛碑，他害怕未來精堕，也看不到未來，于是他就往后看蒲障。
? ? ? ? 思嘉的愛情把這一切都美化了歹篓。
? ? ? ? “他才是她不想再結(jié)婚的真正原因。她屬于希禮揉阎，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)屬于他庄撮。她身上的每個(gè)部位、她做的幾乎每一件事毙籽、每一個(gè)追求的目標(biāo)洞斯、以及已經(jīng)得到的每件東西，全部屬于希禮坑赡。她是因?yàn)閻鬯胚@樣做的烙如。她給過查理和弗蘭克的每個(gè)微笑，每次擁抱毅否，每個(gè)吻亚铁，全都是給希禮的，即使他從來沒有擁有過搀突。也永遠(yuǎn)不會(huì)擁有刀闷。那也是一樣的。她內(nèi)心深處仰迁，還藏著把自己留給他的想法甸昏。雖然她知道他是永遠(yuǎn)也不會(huì)接受她的⌒煨恚”
? ? ? ? 希禮是思嘉一直以來的精神支柱施蜜，是思嘉拼命往前跑的動(dòng)力，是思嘉追求的盡頭雌隅。只要能使他靠她近些翻默，只要能看到他臉上漾出粲然的笑缸沃，只要能有機(jī)會(huì)逮住他眼里一不留神露出的神情，說明他還在乎她修械。思嘉就心甘情愿趾牧。思嘉早已不是為了希禮這個(gè)人而追求希禮，更多的是融入了對(duì)理想生活的渴望肯污，是她的全部幻想翘单。
? ? ? ? 雖然他們從一開始，就不在一個(gè)時(shí)空蹦渣。
? ? ? ? 希禮和媚蘭讀詩看書哄芜，做夢幻想，欣賞月光和宇宙塵柬唯；而思嘉那顆猛如雄獅的心完全缺乏幻想认臊，正因如此，她面對(duì)現(xiàn)實(shí)可以毫不在意锄奢，也完全不用逃避現(xiàn)實(shí)失晴。
? ? ? ? 與她而言，希禮和埃倫是一樣的斟薇，他們都是舊日里的富貴無憂师坎，棉花與紅土地的化身恕酸。希禮不是生活在亂世堪滨，他活在思嘉內(nèi)心的那片凈土里。
? ? ? ? 最后蕊温，媚蘭臨終時(shí)袱箱，她終于看清了她對(duì)希禮的追求，不過是過于美化了的幻象而已义矛。她費(fèi)盡心思搭建起來的城堡轟然倒塌发笔，她的希禮垂垂老去。他們久久的相互凝視著凉翻，在他們之間潺潺流淌著的了讨，是他們毫不經(jīng)意的曾經(jīng)共同享有過的青春歲月，陽光燦爛制轰，已經(jīng)逝去的歲月前计。
? ? ? ? 那白瑞德呢？
? ? ? ? 曾有人引用毛姆的《面紗》垃杖，對(duì)白瑞德的愛作闡釋男杈。即最著名的那一段，
? ? ? ? “我對(duì)你根本沒抱幻想调俘。
? ? ? ? 我知道你愚蠢伶棒，輕佻旺垒，頭腦空虛，然而我愛你肤无。我知道你的企圖先蒋，你的理想，你的勢利宛渐，庸俗鞭达，然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色皇忿，然而我愛你畴蹭。最糟糕的是，我沒有愛上你竭盡全力呈現(xiàn)出的美好外貌鳍烁，而是你混濁不堪的內(nèi)心叨襟。”
? ? ? ? 分毫不差幔荒。
? ? ? ? 毫無疑問糊闽，白瑞德是真正愛過思嘉的，雖然隨著婚姻的持續(xù)爹梁，這種愛在慢慢淡化右犹，直至消失不見。原著是以思嘉的視角娓娓道來姚垃，如果換作不摻雜個(gè)人感情的第三視角念链，我們不難發(fā)現(xiàn)白瑞德的真實(shí)情感。原著不止一次的出現(xiàn)過积糯，思嘉常常發(fā)覺白瑞德在看她掂墓。
? ? ? ? 這種注視，由來已久看成。
? ? ? ? 白瑞德在戰(zhàn)爭期間陪著思嘉呆在亞特蘭大的那段時(shí)間里君编，他曾說過，“我愛你川慌，思嘉吃嘿。因?yàn)槲覀兲嘞窳恕Ｎ覀兌际桥涯嬲呙沃兀亲运降谋氨尚∪硕以铩Ｖ灰覀儼踩粺o恙，舒服自在忍饰，那么贪嫂，就算整個(gè)世界毀滅了，我們也一點(diǎn)都不會(huì)在乎艾蓝×Τ纾”相像的事物斗塘，總是相互吸引的。
? ? ? ? 不是白瑞德表現(xiàn)的還不夠明顯亮靴，而是思嘉一度眼里只有希禮馍盟。從開篇，直到倒數(shù)第二章茧吊，思嘉一直全心全意的追求著希禮贞岭，她看不到白瑞德，看不到他已經(jīng)愛她愛了多少年搓侄。
? ? ? ? “我一直盤算著要得到你瞄桨，思嘉。從我在十二棵橡樹那天看到你摔花瓶罵粗話而證明你不是個(gè)貴婦人那時(shí)候就開始了讶踪。我一直打算要得到你芯侥，不管通過什么方式∪榧ィ”
? ? ? ? 從十二棵橡樹的那次相遇柱查，白瑞德就開始留意思嘉，不管思嘉在塔拉云石，還是在亞特蘭大唉工，白瑞德總會(huì)出現(xiàn)，默不作聲的幫助著她汹忠。從思嘉的十八歲淋硝，直至二十八歲。
? ? ? ? 他們何其酷肖：他曾被千夫所指错维，他視為無妄之災(zāi)奖地，只是，這些不是簡單的對(duì)與錯(cuò)赋焕，而是不同的選擇。他對(duì)郝思嘉的寵溺攛掇仰楚，正是對(duì)那個(gè)被傷害了的自我的聲援隆判。
? ? ? ? 另一方面，他們的缺點(diǎn)僧界，也是一樣的侨嘀。
? ? ? ? 郝思嘉和白瑞德，他們都過于要強(qiáng)捂襟，他們把愛情當(dāng)成了競技場咬腕，沒有人肯先低頭退后，以至于原本完全吻合的兩個(gè)人葬荷，在迎面交接時(shí)不約而同的輕輕錯(cuò)身而過涨共。
? ? ? ? 從此山水不相逢纽帖。
? ? ? ? 我沒有把握白瑞德是否完全懂思嘉，白瑞德是捉摸不透的举反，即便他像只小蟲被按壓在解剖臺(tái)上懊直，于顯微鏡下經(jīng)受著讀者的縝密審查，我們依舊無法穿透書冊(cè)望見他的內(nèi)心火鼻∈夷遥或者說，米切爾壓根就沒打算把白瑞德原原本本的呈現(xiàn)給世人魁索。他隱秘的真實(shí)想法融撞，即便在最后的坦白里有所松口，但在與思嘉相遇以來的這十年里粗蔚，太多太多的細(xì)節(jié)與片段早已不得而知懦铺，被歲月重重掩埋。
? ? ? ? 思嘉把它們丟在風(fēng)塵里支鸡。
? ? ? ? 閆紅寫過冬念，“他們的問題，更應(yīng)該是一種錯(cuò)位牧挣。當(dāng)他希望她是一個(gè)真實(shí)的女子時(shí)急前，她更愿意假扮淑女。而她終于露出了真面目瀑构，他已經(jīng)老去裆针。”
? ? ? ? 隔在郝思嘉和白瑞德之間的寺晌，是年齡世吨，經(jīng)歷，社會(huì)環(huán)境的不可逾越的差異呻征。白瑞德一路陪著思嘉長大耘婚，當(dāng)思嘉最終成熟起來，他的愛情已經(jīng)枯竭陆赋。
? ? ? ? 當(dāng)他最后頹然倒塌沐祷，不動(dòng)聲色的回憶起他和思嘉的種種：
? ? ? ? “你曾奮斗過，思嘉攒岛。沒有人比我更知道你所經(jīng)歷過的一切赖临。而我想讓你停止戰(zhàn)斗，讓我來替你戰(zhàn)斗灾锯【ふィ”
? ? ? ? 他曾怎樣的愛過思嘉，亞特蘭大遭遇圍城時(shí)為她偷馬，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)借她錢買下鋸木廠吵聪，又是在多少個(gè)黃昏里護(hù)送她回家凌那。
? ? ? ? 他娶她回家，以為就能夠得到她暖璧，可他無法扼殺住在她心里的希禮案怯。他知道盡管思嘉近在咫尺，她仍在希望自己在希禮的臂彎里澎办。他知道思嘉就站在他面前嘲碱，卻不會(huì)比天邊更近一點(diǎn)。
? ? ? ? 所以邦妮出生后局蚀，他逐漸把對(duì)思嘉的愛轉(zhuǎn)移到邦妮身上麦锯，他的邦妮，是一個(gè)不會(huì)對(duì)他有所隱瞞的琅绅，同樣深愛著他的思嘉扶欣。他也在篇末承認(rèn)，他把邦妮當(dāng)作思嘉千扶。
? ? ? ? 可最后邦妮和她的祖父一樣料祠，沒能跳過那道柵欄。
? ? ? ? 白瑞德和她一起澎羞，葬在了紅土地里髓绽。
? ? ? ? 和每一個(gè)不夠完美的結(jié)局一樣，后知后覺的思嘉這才發(fā)覺了白瑞德的深情厚意妆绞，發(fā)覺了自己一直以來刻意掩藏著的真情顺呕，她回過頭來朝白瑞德奔去，他已經(jīng)不在了括饶。
? ? ? ? 掩卷長嘆株茶。
? ? ? ? 在開頭我就交待過，這絕不是一個(gè)愛情故事图焰。gone with the wind 的启盛，也絕不僅是一段令人扼腕的破碎愛情。當(dāng)風(fēng)從美國北部吹來楞泼，裹挾著勢不可擋的資本主義與新思想驰徊，有的身軀倒下，有的身軀沒有隨之搖晃過一次堕阔。風(fēng)暴終于褪去，舊時(shí)代的落后思想颗味，南方蓄奴制超陆，以及南方奴隸主的不可一世早已不見蹤跡，可他們祖輩延續(xù)的精神不曾散去，他們?nèi)谌脒M(jìn)時(shí)代的浪潮里时呀，蜿蜒前行张漂。
? ? ? ? 思嘉的品質(zhì)里的閃光點(diǎn)，用她的話來概括谨娜，就是“Tommorow is another day.”所以即便最后的她失去了媚蘭航攒，邦妮，白瑞德和亞特蘭大的認(rèn)可趴梢，她依舊昂著頭漠畜，以一貫熟悉的姿態(tài)站立。思嘉至死也不會(huì)回頭看坞靶，縱使她不會(huì)知道明天面臨的又是什么憔狞，她依舊會(huì)堅(jiān)定的往前邁步。這是思嘉的魅力所在彰阴，亦是米切爾想帶給我們的瘾敢。
? ? ? ? 這句話從書頁里凸現(xiàn)出來滲入每個(gè)見證者的頭腦里，包括米切爾尿这，包括譯者李美華簇抵，包括所有讀者，包括我射众。
? ? ? ? “我明天再想這件事好了碟摆，到塔拉去想。那時(shí)我就承受得了了责球。明天焦履，我要想個(gè)辦法重新得到他。畢竟雏逾，明天又是另外一天了嘉裤。”
