父親是個(gè)農(nóng)民摩幔，他最年輕的生命是在最動(dòng)蕩的年代一路走來(lái)彤委。1958年，父親懷揣兩筒蒸熟的梁子湖蓮藕一路走到我將在那里出生的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)或衡。與那個(gè)年代所有的農(nóng)場(chǎng)工人（其實(shí)是不工不農(nóng)的農(nóng)民焦影，我至今還搞不懂父親現(xiàn)在到底是農(nóng)民還是農(nóng)場(chǎng)工人）一樣，鬧過(guò)饑荒封断，鬧過(guò)文化革命(沒(méi)有文化的人怎么鬧有文化的革命斯辰，如同沒(méi)錢(qián)的鬧有錢(qián)的革命一樣么？）坡疼，后來(lái)我戲稱(chēng)父親是運(yùn)動(dòng)員彬呻，他們是運(yùn)動(dòng)的一代。

父親勞動(dòng)是一把好手柄瑰，三萬(wàn)多人的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)競(jìng)賽冠軍闸氮，也因此在造反的時(shí)候被推舉做了個(gè)頭頭，沒(méi)有文化的頭頭總是吃虧的教沾。父親在短暫的風(fēng)光后蒲跨，還是回到隊(duì)上做了一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)見(jiàn)過(guò)父親年輕時(shí)候的相片授翻，很英俊的一個(gè)年輕人或悲，那現(xiàn)在的話叫帥呆了。能干加上帥堪唐，父親成了唯一一個(gè)娶了省城知青的工人巡语。（農(nóng)場(chǎng)的省城 知青不多，沒(méi)有回城的后來(lái)都嫁給了大大小小的干部了）

這些我的生前事都是在我懂事不懂事的時(shí)候父親和那時(shí)還在的母親斷斷續(xù)續(xù)告訴我的淮菠，如果細(xì)細(xì)撿起來(lái)男公，也可以寫(xiě)成一部《農(nóng)場(chǎng)知青部落》。

母親都走了20多年了兜材，偶爾想起如今漸漸佝僂的父親理澎，有很多很多的點(diǎn)滴一下一下砸在我的心頭逞力。父親大半輩子種菜曙寡，菜園子里留給我最深印象的不是那些可口的蔬菜瓜果，卻是那小小的小草棚寇荧。

父親是個(gè)粗人举庶，嗓門(mén)大的隔五里地都能聽(tīng)到讓我們兄弟心驚的吼叫。做事卻細(xì)揩抡，他種的菜與別人區(qū)別不大户侥，但回回上市镀琉，總能比別人賣(mài)的好，價(jià)錢(qián)也高蕊唐。他把一捆捆屋摔、一扎扎的或長(zhǎng)或短的蔬菜、瓜果侍弄的整整齊齊的替梨、干干凈凈的钓试。采摘好要么丟在他自己在菜園里開(kāi)的小池塘里，小溝渠里副瀑，第二天天不亮再收好弓熏，說(shuō)是新鮮。再不就是擔(dān)回家糠睡，鋪上塑料紙挽鞠，灑上水，葉菜必須是頭朝下樹(shù)立著的狈孔。我們家回回吃飯比人家晚信认，很多的時(shí)候就是父親太仔細(xì)的侍弄他的寶貝菜了。為此父親除抛、母親還吵過(guò)不少狮杨，父親卻從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

很清晰的記得第一次去到父親的菜園子的情形到忽，父親為學(xué)校種菜橄教，離家里還有4、5里地的樣子喘漏。三年級(jí)初夏期末考完护蝶，母親指指路就讓我去父親那里。記得還過(guò)了一座小木橋翩迈，晃晃悠悠的持灰，農(nóng)村的孩子喜歡這樣的驚險(xiǎn)，一路小跑就過(guò)去了负饲，過(guò)去以后就是一片青翠堤魁，春菜都蔥蔥郁郁了。我到了地頭返十，卻不見(jiàn)一個(gè)人影妥泉，我放開(kāi)嗓子喊爸！爸洞坑！才見(jiàn)父親從一個(gè)不起眼的小草棚子里探出頭來(lái)盲链，他很開(kāi)心，兒子會(huì)一個(gè)人走這么遠(yuǎn)來(lái)看他了。抱起我狠狠親我刽沾，扎的我生疼本慕。我下來(lái)就打量這個(gè)不起眼的小草棚子，很漂亮侧漓，是新搭的锅尘，修長(zhǎng)的茅草像隔壁二丫的頭發(fā)好長(zhǎng)好順溜。四角用的是豎豇豆苗剩下的青竹干布蔗，還兩根綁在一起鉴象，那鐵絲都扭的整整齊齊的，然后長(zhǎng)長(zhǎng)彎進(jìn)兩棵竹子的縫隙里何鸡，很是漂亮纺弊。初夏的太陽(yáng)已經(jīng)很燥熱了，草棚子里一片清涼骡男，地上干干凈凈的淆游，我一屁股就坐地上，父親連忙說(shuō)隔盛，慢來(lái)犹菱，慢來(lái)，用一把栽菜的小鋤頭支起吮炕，讓我坐在鋤頭柄上腊脱。他在地里從來(lái)都是這樣坐的。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親坐地上的龙亲。后來(lái)陕凹，每次來(lái)看父親，這個(gè)小草棚子就是我戲耍的地方鳄炉，捉的螳螂杜耙、蟈蟈都弄到這個(gè)棚子里。時(shí)不時(shí)有父親送進(jìn)來(lái)的青翠的黃瓜拂盯、剛紅的番茄佑女。

在我漸漸懂事的記憶中， 小草棚是父親的一個(gè)縮影谈竿，它是父親的勞作過(guò)后的天地团驱，總能看見(jiàn)父親修修補(bǔ)補(bǔ)，草棚有時(shí)青翠的空凸，有時(shí)是金黃的嚎花，有時(shí)也是灰蒙蒙的，草棚的顏色就是季節(jié)劫恒。夏天小棚里是清涼的贩幻，冬天小棚i是溫暖的，父親喜歡用他磨的雪亮的鐮刀削瓜果給我們吃两嘴，割過(guò)草的鐮刀還帶著草的清香丛楚，金黃的香瓜被他削的雪白雪白，青綠青綠的甘蔗被他削的透亮透亮的憔辫。那都是小草棚最甜美的回憶趣些。

二十多年以前，母親去世以后贰您，在我的記憶中坏平， 小草棚好像就沒(méi)有了顏色了〗跻啵總是灰蒙蒙的舶替，甚至還有了腐爛后又被曬干后的灰黑灰黑。棚里的土地也不再平整如鏡了杠园，再回到棚里顾瞪，有次我不經(jīng)意的說(shuō)一聲：爸，這棚該修了抛蚁。父親哼了一聲陈醒，不置可否。

父親種的地不多瞧甩，兩畝多地钉跷。可一到秋種的時(shí)候肚逸，要搶雨前的天氣栽種菜苗爷辙。我們兄弟也正好放假了，會(huì)經(jīng)常幫幫父親朦促。每次都是快要下雨的時(shí)候犬钢，父親從旁邊的苗圃里起苗，兜好給我思灰，我一鋤一鋤的載好玷犹，弟弟在我后面提個(gè)小噴壺灑水。一行一行洒疚，初做的時(shí)候很慢歹颓，總是在雨都來(lái)了我還沒(méi)有栽完，豆大的雨滴砸在后背油湖，風(fēng)很涼巍扛，已經(jīng)被雨打濕的壟間小道讓弟弟一跌一交，歪歪倒倒乏德。這時(shí)父親就過(guò)來(lái)?yè)屧猿芳椋吜R邊搶苗吠昭，一路搶栽。往往是父子三人淋個(gè)落湯雞一樣胧瓜，往小棚里鉆矢棚，父親才舒口氣，呵呵一笑府喳，老子的這批苗比老邵的最少快個(gè)把星期蒲肋。還加一句，老邵這個(gè)苕钝满，叫他蓋個(gè)棚子兜粘，不蓋，占地弯蚜？摳鼻屎做鹽吃孔轴。

如今父親老了，我們兄弟也都陸陸續(xù)續(xù)走出來(lái)原來(lái)的村子碎捺【嗵牵可每次回家看他，如不在屋子里牵寺，就只能從菜園子的小草棚里喊他悍引。那種站在地邊一喊，爸帽氓，可以看見(jiàn)父親慢慢探出頭的樣子趣斤，很歡欣，有時(shí)都會(huì)流下淚來(lái)黎休。