舒婷的美食地圖
?????? 讀---《自在人生淺談寫》
張愛玲說垂蜗,從前相府老太太看《儒林外史》钾恢,就看個(gè)吃。
驅(qū)車往市區(qū)走了幾條街特意去買某雜志的年貨特刊滴铅,兒子說戳葵,媽媽你怎么什么都是吃。原來汉匙,這三十多年拱烁,我的審美水平和相府老太太的保持了高度一致。
我本來以為我會(huì)在書里找到舒婷是如何談人生的噩翠,但我的目光依然停留在那些食物的印記上戏自,似乎還有些垂涎三尺。
舒婷祖籍泉州伤锚,“我的祖宅位于泉州城內(nèi)的舊館驛擅笔,面對(duì)古老的東西塔”,“涼茶攤屯援,扁食攤猛们,碧綠的鹽水桃兒,澆了紅糖漿的熱豆花三分錢一碗”狞洋。這是上世紀(jì)七十年代初弯淘,泉州的美食“牛肉羹燒肉粽元宵丸”,還有“年邁的二伯婆親自下廚給我做了家傳的炒米粉”依然蕩漾在舒婷的記憶深處徘铝。
小時(shí)候隨作者父親住在漳州耳胎,“路口是一株級(jí)肥綠、極粗壯惕它,極慈祥的老果樹”怕午,“外婆把他叫做黃彈”,后來才知道這種有黃色果皮淹魄,“透明多汁的瓤郁惜,嫩綠的核”原來叫黃皮果。但作者最想念的是在臺(tái)風(fēng)天,等風(fēng)雨過后能和鄰居的孩子挎著小籃子撿被風(fēng)雨打下來的果實(shí)兆蕉。這樣快樂的兒時(shí)記憶“早已超過了吃的想望”羽戒。
多年之后已回到廈門的作者卻無比想念“漳州黃果樹上的風(fēng),怎樣教葉子都學(xué)會(huì)了一種泥土味的鄉(xiāng)音”虎韵,還有漳州的“份面”易稠,雖然被媽媽總說“臟,不文明包蓝,賣卷面的手不洗驶社,街上的灰塵多,炸五香是昨天剩的测萎,前天餿的”亡电,還有被媽媽用鹽水刷過的綠得水靈紅得透亮的桃子。這是怎樣一種直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁肮枨啤份乒!
而最難忘的知青歲月,下鄉(xiāng)插隊(duì)來到了客家山寨腕唧。初嘗客家的撈飯還有點(diǎn)不習(xí)慣或辖,“總覺得只撈些米骨頭,把粘稠的米湯其實(shí)是精華部分給豬吃太可惜”四苇,其實(shí)在那時(shí)農(nóng)家牛與豬是家里重要的成員之一孝凌。母豬下豬崽還得殺雞給他做月子,家里媳婦如果生個(gè)女兒都只能吃兩個(gè)雞蛋就得下地干活了月腋。
整個(gè)知青歲月是辛苦的,油葷少見瓣赂,但是農(nóng)家的菜就是長(zhǎng)得好榆骚。最好的是芥菜,“肥綠且時(shí)間長(zhǎng)煌集,剝了又長(zhǎng)妓肢,長(zhǎng)了又剝”,不僅鮮吃苫纤,曬干了吃碉钠,有大半年的光景,充當(dāng)這飯桌上的主菜卷拘。還有就是茄子喊废,切成兩半“挖一勺豬油干煎,一邊用鍋鏟把他壓扁栗弟,慢慢煨得棉爛”我似乎從書里聞到了不輸于《紅樓夢(mèng)》里“茄鲞”的味道污筷。而最好吃的菜竟是大蘿卜,“不知為什么俗蘿卜經(jīng)我房東大鍋一炒一熬一燜乍赫,俱成絕品”瓣蛀。
雖然知青歲月并不輕松陆蟆,參加秋收也并不如意,但所幸那些樸實(shí)的貧下中農(nóng)卻給作者帶來了家人一般的溫暖惋增。那個(gè)為我在碗底壓著一段煎得焦黃的咸帶魚叠殷,臥著荷包蛋的婆婆,僅僅因?yàn)槲业淖祓捳┟螅眉依餃?zhǔn)備過年的咸帶魚向鄰居換來鮮糯米“一鍋滿滿都是拌了豬油溪猿,蝦皮和蔥花的大冬糯米飯”,香得我饞蟲亂竄纫塌≌锵兀“我端著一碗吃著,婆婆盛了一碗守在我身邊等著”措左。這個(gè)和我毫無血緣關(guān)系的婆婆依痊,這個(gè)底層的貧下中農(nóng)卻給了初涉人世的我最樸實(shí)的愛。
所有的美食都是鄉(xiāng)愁怎披,都是人情胸嘁,都是一個(gè)個(gè)故事,這并不是一本美食書凉逛⌒院辏可是,所有的生活都離不開食物状飞,缺離了食物都少了那么些滋味毫胜,這張美食地圖,帶領(lǐng)著我走向了作者的情懷深處诬辈。
??????'?m4