1.
老劉训措，是我們那屆的學(xué)生會(huì)主席，學(xué)院里的風(fēng)云人物。
畢業(yè)后绩鸣，他進(jìn)了杭州的一家外貿(mào)公司怀大，不久便跳槽到一家新公司，升職為總經(jīng)理助理呀闻。2012年9月被外派到非洲化借，隨老板一起開(kāi)拓一個(gè)全新的項(xiàng)目。
當(dāng)時(shí)总珠，他所在的公司是一家中非合資的貿(mào)易公司屏鳍，在遠(yuǎn)離城市的一個(gè)幅員遼闊的牧場(chǎng)上。公司的基礎(chǔ)設(shè)施很差局服，沒(méi)有網(wǎng)線(xiàn)钓瞭，搜索無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)的過(guò)程猶如大海撈針，偶爾人品爆發(fā)地連接上網(wǎng)絡(luò)淫奔，QQ上國(guó)內(nèi)好友的問(wèn)候信息像是壓迫許久的彈簧一樣連番彈出山涡，電腦便會(huì)毫無(wú)懸念地死機(jī)。有時(shí)工作需要唆迁，為了發(fā)一封郵件回國(guó)內(nèi)鸭丛，他不得不開(kāi)車(chē)跑到幾十公里外的城鎮(zhèn)上找網(wǎng)絡(luò)。
2012年微信還沒(méi)有風(fēng)靡唐责，我們之間聯(lián)絡(luò)的唯一方式就是電子郵件鳞溉。
他會(huì)寫(xiě)信告訴我非洲的風(fēng)土人情，黑人兄弟大多單純善良鼠哥，容易相處熟菲，只是帶了口音的英文聽(tīng)起來(lái)十分吃力。
非洲也并不似想象中的那樣朴恳，戈壁雖多抄罕，但也不是唯一。
他所在的地方屬于熱帶草原氣候于颖，草木茂盛呆贿，雨水豐沛，常常在傍晚森渐，波詭云譎做入，電閃雷鳴，大雨傾盆章母，雨后的空氣總是清新得讓人想翩然起舞母蛛。
剛到那邊的時(shí)候，常常半夜無(wú)眠乳怎，只好坐起來(lái)聽(tīng)雨聲彩郊，腦子里總是冒出那一句“君問(wèn)歸期未有期前弯，巴山夜雨漲秋池”，便不由得想起國(guó)內(nèi)的朋友秫逝，便給他們發(fā)信息恕出，有的成功，有的失敗违帆，畢竟和國(guó)內(nèi)時(shí)差有七個(gè)小時(shí)浙巫，收到并能及時(shí)回應(yīng)的總是寥寥無(wú)幾。
那里的牧場(chǎng)美麗而寂靜刷后，只是偶爾半夜響起幾聲槍響的畴，會(huì)把他從夢(mèng)中驚醒。
我會(huì)告訴他自己在上海的新生活尝胆，我剛來(lái)這里丧裁，舉目無(wú)親，孤單無(wú)助含衔，下班后除了回住處煎娇，好像都沒(méi)有地方可以去，更別說(shuō)什么娛樂(lè)活動(dòng)了贪染。
工作日最喜歡午餐時(shí)間缓呛，大家坐在一起談天說(shuō)地。
公司里有一大半同事是上海人杭隙，他們說(shuō)著我完全聽(tīng)不懂的上海話(huà)哟绊，言笑晏晏，而我總是一臉茫然痰憎，默默地吃完眼前的盒飯匿情，語(yǔ)言的障礙造就的是一種格格不入的疏離感。
有時(shí)我甚至?xí)胄攀猓麄冞€不如說(shuō)英語(yǔ)呢，好歹那樣我能聽(tīng)得懂汁果。
三個(gè)月后涡拘，我認(rèn)識(shí)了新的朋友，也適應(yīng)了廣告公司的快節(jié)奏据德，日子才變得忙碌起來(lái)鳄乏。廣告公司好玩的地方在于，每接觸一個(gè)全新的品牌棘利，就像是開(kāi)啟了一段全新的旅途橱野，一路上充滿(mǎn)了新鮮和刺激，倒是很合適我這種心情像天氣一樣陰晴不定的人善玫。
很長(zhǎng)一段時(shí)間水援，我們通過(guò)郵件，絮絮叨叨著畢業(yè)后各自的生活和際遇，把不敢展現(xiàn)給別人的脆弱和矯情一覽無(wú)余地展現(xiàn)給彼此蜗元。我們都在陌生的地方或渤，過(guò)著各自的生活，同時(shí)奕扣，又為各自的得意與失意打氣薪鹦，為各自的夢(mèng)想執(zhí)著。
2.
不記得是寫(xiě)到第幾封信的時(shí)候惯豆，我跟老劉突然斷聯(lián)了池磁。
他的QQ頭像一直是暗灰色，人人網(wǎng)上也杳無(wú)音信楷兽。QQ上再次聯(lián)絡(luò)地熄，已經(jīng)是2014年下半年了，這中間的兩年時(shí)光拄养，我們對(duì)彼此的生活一無(wú)所知离斩。
畢業(yè)后，我們一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面瘪匿，一直隔著千山萬(wàn)水跛梗，用虛擬的網(wǎng)絡(luò)連接彼此。
直到去年公司在北京有一個(gè)項(xiàng)目棋弥，作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的我被外派到北京幾個(gè)月核偿，全程跟進(jìn)項(xiàng)目執(zhí)行。到了北京后顽染，我一直在忙項(xiàng)目的前期籌備漾岳，10月底才抽出空來(lái)約老劉出來(lái)，一起吃飯敘舊粉寞。
了解我的朋友大多知道尼荆，如果對(duì)方不是很好的朋友，我是不會(huì)在久別之后唧垦，主動(dòng)約出來(lái)見(jiàn)面敘舊的捅儒，因?yàn)槲液芎ε隆?/p>
生活中總有一些人會(huì)隨著時(shí)光的推移變得無(wú)關(guān)緊要≌窳粒可能其中有些人你不想見(jiàn)巧还，更加不敢見(jiàn)，你害怕自己沒(méi)有辦法應(yīng)對(duì)已經(jīng)物是人非的塵封過(guò)往坊秸，你害怕自己小心翼翼珍藏的回憶在對(duì)方那里搜尋不到一絲一毫的痕跡麸祷。有情人變陌路，好朋友變疏離褒搔，仿佛在這個(gè)光怪陸離的人間阶牍，談?dòng)篮闶且患O為可笑的事情喷面。
只有那些最要好的朋友，在久別之后荸恕，我才敢約乖酬，才敢見(jiàn)面，只因?yàn)樾睦镞€藏著一份篤定融求∫瘢縱然時(shí)光無(wú)情，至少生宛，你還是你县昂，我還是我。即使陷舅，我不是我倒彰，你不是你，只要我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候莱睁，你依然是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)你待讳，我也依然是你認(rèn)識(shí)的那個(gè)我。這樣仰剿，就已經(jīng)足夠了创淡。
所幸，我與老劉之間并沒(méi)有見(jiàn)與不見(jiàn)的煩惱南吮。
我們約了在三里屯的一家云南菜餐廳碰面琳彩。老劉穿了白色的襯衫，背了個(gè)膠片相機(jī)部凑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)他挺拔的身影匆匆而來(lái)露乏，近了才看見(jiàn)他留了幾縷小胡楂兒的干凈笑臉。
“這么久不見(jiàn)涂邀，還是這么矮瘟仿，你怎么不穿高跟鞋？”
“你忘了你個(gè)頭兒一米八七了比勉，在你面前猾骡，我穿不穿高跟鞋有區(qū)別嗎？還有敷搪，我比較感興趣的是，這么久沒(méi)見(jiàn)幢哨，你彎了沒(méi)有赡勘？”
沒(méi)錯(cuò)，這就是我們的開(kāi)場(chǎng)白捞镰。
朋友間的相處方式千奇百怪闸与。有些人的友誼是建立在互損中的毙替，譬如老劉和我。還有些人的友誼是建立在談天說(shuō)地上的，譬如我和老劉。
餐廳里人不多叫惊，只零星地坐了幾桌客人裆赵，菜卻上得很慢，似乎有意留足時(shí)間供我們聊天嘁字。
“如果我現(xiàn)在自拍的話(huà)，你會(huì)吐槽我嗎？”
一般來(lái)說(shuō)忽洛，跟陌生的朋友一起吃飯，我是絕對(duì)不好意思自拍的环肘，害怕被別人吐槽欲虚。只有在熟悉的人面前才無(wú)所畏懼，所謂的詢(xún)問(wèn)只是象征性的陳述悔雹。
“不會(huì)复哆，因?yàn)槟阕耘耐炅耍€要幫我拍腌零。我要拍側(cè)臉梯找。”
“靠莱没，我就知道初肉。”
如果說(shuō)自戀和自拍都是一種病饰躲，那我跟老劉一定是病入膏肓了牙咏。
“記得幫我拍側(cè)臉，我這個(gè)座位的光線(xiàn)嘹裂，拍側(cè)臉比較好看妄壶。”他又補(bǔ)充了一句寄狼。
“知道啦丁寄，相機(jī)給我〔蠢ⅲ”
“等下伊磺，你取景和對(duì)焦都有問(wèn)題啊，我示范給你看……”
語(yǔ)罷删咱，他搶走了我手里的相機(jī)屑埋。
我不服氣，故意擠對(duì)他：“你一個(gè)直男痰滋，這么喜歡自拍真的好嗎摘能？”
“我這叫愛(ài)自拍续崖，有態(tài)度！”
“Fine团搞，你贏了严望。網(wǎng)易怎么不請(qǐng)你去代言？”
“等一下逻恐，你剛才P好的那張照片給我看看像吻。”
他看著我戲謔道：“嘖嘖梢莽，PS技術(shù)越來(lái)越好了萧豆，皮膚變白了，臉也更立體了昏名，原來(lái)這就是你眼中的自己涮雷。”
“拿過(guò)來(lái)轻局，不給你看了洪鸭，就知道你會(huì)說(shuō)我。哪有那么夸張仑扑，我一般不PS的览爵，只是習(xí)慣了在照片上加好看的濾鏡≌蛞”
“你怕什么蜓竹。難道，你忘了我眼中的我储藐？”
這句話(huà)一下子逗樂(lè)我了俱济，一般人還真理解不了這句話(huà)的奧妙。
嗯钙勃，是的蛛碌，老劉的所有自拍照片都風(fēng)騷得一塌糊涂，一會(huì)兒文藝辖源，一會(huì)兒頹廢蔚携，一會(huì)兒妖嬈。他能這段時(shí)間把自己拍得像胡歌克饶，另一段時(shí)間像張震酝蜒，再一段時(shí)間又是金城武，搞得我經(jīng)常懷疑這是不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人矾湃。
“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在講話(huà)有很多語(yǔ)氣詞亡脑？”他突然冒出來(lái)這么一句。
“嗯，有嗎远豺？你這么一說(shuō)，好像還真是坞嘀，這樣很奇怪是嗎躯护？那我以后注意±錾”
“不棺滞，多用一些語(yǔ)氣詞，能顯得你溫柔一點(diǎn)兒矢渊〖套迹”
“滾，你一天不損我會(huì)死是吧矮男！”
“交男朋友了沒(méi)移必？”
“沒(méi)有啊。好像一直都沒(méi)遇到特別喜歡的人毡鉴。前陣子崔泵，有個(gè)男生想追我，不過(guò)態(tài)度并不明朗猪瞬，我也沒(méi)放在心上憎瘸，后來(lái)勤快了一陣子，人就消失了陈瘦，沒(méi)什么感覺(jué)幌甘。”
“跟我想的差不多痊项。你現(xiàn)在好像很宅锅风，只會(huì)讓別人望塵莫及。有時(shí)釋放下天性线婚，會(huì)讓人覺(jué)得更真實(shí)遏弱，更容易親近。畢竟每個(gè)人都有最本真的天性塞弊，就是我們小時(shí)候那會(huì)兒的樣子漱逸，掩飾不了的∮窝兀”
“我不知道饰抒，我一直以為真的愛(ài)情是遇見(jiàn)了必會(huì)在劫難逃，是我非你不可那種诀黍。但現(xiàn)實(shí)里大家往往都喜歡做化學(xué)實(shí)驗(yàn)袋坑，跨越千山萬(wàn)水，閱人無(wú)數(shù)眯勾，把自己的感情放在不同的人身上實(shí)驗(yàn)枣宫，與A沒(méi)有化學(xué)反應(yīng)婆誓，那就試試B，與B沒(méi)感覺(jué)也颤，再換上C洋幻，很多人最終能走到一起，不是刻意為之的緣分翅娶，就是權(quán)衡過(guò)后的結(jié)果使然文留。而我總天真地以為自己還有選擇的權(quán)利，總之竭沫，我不想做化學(xué)實(shí)驗(yàn)燥翅。”
“你沒(méi)明白我的意思蜕提。男人對(duì)女人的第一直覺(jué)很重要森书，你習(xí)慣上來(lái)就把男人置于哥們兒的地位。一般來(lái)說(shuō)贯溅，從一開(kāi)始你就沒(méi)戲了拄氯。如果我喜歡你，即使在中間的過(guò)程中它浅，我們看似是一種哥們兒的狀態(tài)译柏，但那種感覺(jué)一定是不一樣的〗慊簦”
“所以你的意思是鄙麦，如果身邊有還不錯(cuò)的人，就應(yīng)該放下自尊和矜持镊折，主動(dòng)一點(diǎn)兒胯府。”
“對(duì)值得的人收斂你的高傲恨胚，那不叫放下自尊骂因。如果對(duì)方對(duì)你也有感覺(jué)，他會(huì)懂你赃泡，會(huì)體會(huì)到你的用心的寒波。而且，這個(gè)世界上壓根就沒(méi)有什么‘默默喜歡’升熊，是火柴總歸要燃燒的俄烁，除非你看走了眼，他只是個(gè)棉簽级野∫惩溃”
“火柴和棉簽？這個(gè)比喻倒有點(diǎn)意思。我以前沒(méi)像你這樣想過(guò)辰企，可是那種突然出現(xiàn)风纠，又突然消失的人，我也不會(huì)覺(jué)得可惜牢贸。感情哪里那么容易收放自如呢议忽？真的能做到收放自如的感情，大概從一開(kāi)始就沒(méi)有真正投入過(guò)十减。別說(shuō)我了，你呢愤估？你女朋友呢帮辟？”
“前陣子分手了。她常常鬧脾氣玩焰，說(shuō)我不在乎她由驹，都不怎么陪她，只顧著自己的工作和不著調(diào)的夢(mèng)想昔园。我現(xiàn)在也確實(shí)定不下來(lái)……”
“你不是定不下來(lái)蔓榄，你是心里裝了太多事情，有太多目標(biāo)和夢(mèng)想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)默刚，你害怕被感情拴住甥郑，也怕自己辜負(fù)了人家姑娘最好的時(shí)光。所以荤西，干脆分手澜搅，不去挽留⌒靶浚”
“你別像個(gè)神婆似的勉躺，一開(kāi)口就猜個(gè)七七八八……”
“沒(méi)辦法，直覺(jué)太準(zhǔn)了觅丰！”
3.
吃完飯饵溅，兩個(gè)人慢吞吞地游蕩在三里屯的街區(qū)里，邊走妇萄，邊聊蜕企，邊拍照。
有時(shí)嚣伐，我們會(huì)從一身戎裝的兵哥哥身邊路過(guò)糖赔，只見(jiàn)他正氣凜然地駐守在使館前，我總是調(diào)皮地朝他敬個(gè)禮轩端，老劉則慣性地拿起相機(jī)放典，對(duì)準(zhǔn)鏡頭抓拍畫(huà)面。我一直都覺(jué)得，軍裝才是最帥氣的制服誘惑奋构。
之所以選擇在三里屯碰面壳影，是因?yàn)槲乙恢鼻槊员狈降那锾臁?/p>
南方一年四季都是縱情肆意的綠意，即使是秋冬時(shí)節(jié)也難覓古詩(shī)中落葉蕭索的離愁和憂(yōu)傷弥臼。北方卻不一樣宴咧，只有在北方才能看到“半是蕭索，半是欣榮”的滿(mǎn)目金色径缅。而北京秋天最美的角落掺栅，非三里屯使館區(qū)的銀杏大道莫屬。
從三里屯最繁華喧囂的路段北行纳猪，一旦過(guò)了東直門(mén)外大街氧卧，便自然生出一種僻靜悠遠(yuǎn)之感，接著再走百步左右氏堤，就會(huì)遇見(jiàn)往兩邊延伸的東五街和西五街沙绝，秋日里最美的風(fēng)景便撲面而來(lái)。
常年騷擾北京城的PM2.5鼠锈，那天也頗為識(shí)相闪檬，并未出現(xiàn)，天空是純凈的藍(lán)购笆，明媚的陽(yáng)光穿過(guò)金燦燦的銀杏葉粗悯，好像只要將攤開(kāi)的手掌握住，就能將這秋日的暖意圈在手心里同欠。
地上隨意散落的銀杏葉为黎，美得像是電影里精心設(shè)計(jì)的布景，害得我一路小心翼翼地避開(kāi)每一片落葉行您，不忍心踩到它們铭乾，生怕破壞了這片寂靜的美好。
突然響起的手機(jī)鈴聲劃破秋的寂靜娃循，一看來(lái)電顯示是老板炕檩，猶豫了幾秒后，我還是接了電話(huà)：“啊……哦捌斧，好的笛质，知道了，我馬上回去處理捞蚂「狙海”
望了一眼身后的老劉：“項(xiàng)目那邊臨時(shí)有狀況，我要回去處理一下姓迅。今天不好意思了敲霍】÷恚”
“不用那樣看著我，你有事忙就先走好了肩杈。我留下柴我，多拍幾張三里屯的秋±┤唬”
“嗯……”
項(xiàng)目結(jié)束艘儒，回到上海，看他微信上發(fā)的狀態(tài)夫偶，我才知道老劉那天原本也是要加班的界睁，只是答應(yīng)了帶我逛逛，所以特地去找老大批了假期兵拢。在咨詢(xún)公司工作的他晕窑，那陣子也一直是忙成狗的狀態(tài)。我有點(diǎn)不好意思卵佛，給他發(fā)了一長(zhǎng)串的信息，結(jié)果他只回了七個(gè)字：“你不矯情會(huì)死嗎敞斋？”
“嗯截汪，會(huì)死≈采樱”
4.
有次因?yàn)閭€(gè)人問(wèn)題跟爸媽鬧了很大的別扭衙解，心情極度糟糕，于是把自己一個(gè)人關(guān)在昏暗的房間里焰枢，隨手發(fā)了一條十分委婉的朋友圈蚓峦，吐槽說(shuō)，想被理解有多難济锄？
三十秒后暑椰，琪連發(fā)了幾條微信：“人呢？在干嗎呢荐绝？跟家里人不開(kāi)心了一汽？”
我回：“你怎么知道？”
她說(shuō)：“我怎么會(huì)不知道低滩，我還不了解你召夹。”
我回：“嗯恕沫，反正心情很差监憎。”
她說(shuō)：“要不要出來(lái)走走婶溯？我還沒(méi)睡鲸阔，不過(guò)剛洗完澡偷霉，得換身衣服才能出門(mén)×フ”
那晚腾它，琪站在冷風(fēng)里陪我聊了很久。
我們的對(duì)話(huà)不能幫我解決任何實(shí)際的問(wèn)題死讹，但她如冬日陽(yáng)光般出現(xiàn)瞒滴，治愈了我那個(gè)夜晚的百般惆悵。我能一五一十地告訴她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的前因后果赞警，把所有的矛盾和丑陋展現(xiàn)出來(lái)妓忍，不用藏著掖著，不用包裝修飾愧旦。
只因?yàn)槲覀儚男∫黄痖L(zhǎng)大世剖，只因?yàn)槲覀兪亲詈玫呐笥眩灰驗(yàn)槲铱梢栽谒媲疤谷坏刈鲎约后猿妗Q了別人旁瘫，我一句話(huà)都不會(huì)多說(shuō)，只會(huì)回一句琼蚯，沒(méi)事酬凳，朋友圈是亂發(fā)的。
有段時(shí)間遭庶，辭了職還沒(méi)找到新工作宁仔，加上旅游、換新房子花了很多錢(qián)峦睡，手頭又緊張起來(lái)翎苫。跟飛打電話(huà)，聊到美妝護(hù)膚之類(lèi)的話(huà)題榨了，她隨即給我“安利”了一堆奢侈品煎谍。
我開(kāi)玩笑說(shuō)，最近窮成狗龙屉，暫時(shí)不亂買(mǎi)東西了粱快。
她聽(tīng)了，當(dāng)即問(wèn)我叔扼，是不是沒(méi)錢(qián)花了事哭，你要多少，我給你轉(zhuǎn)賬吧瓜富。
我說(shuō)鳍咱，我就隨口說(shuō)說(shuō)，沒(méi)要借錢(qián)与柑，我有錢(qián)花谤辜。
她說(shuō)蓄坏，那你要錢(qián)的時(shí)候說(shuō)一聲。
我說(shuō)丑念，好涡戳。
在這個(gè)功利的時(shí)代，能在你困難時(shí)脯倚、能在覺(jué)察到你可能需要錢(qián)時(shí)渔彰，主動(dòng)提出借錢(qián)給你的，都一定是真愛(ài)了吧推正。
我在阿飛面前恍涂，不用裝款爺，不用假裝自己在大上褐查牛混得多好再沧、多體面，可以跟她分享我的苦逼和困窘尊残。而在三線(xiàn)城市工作的阿飛炒瘸，也不用因懼怕被借錢(qián)而哭窮，假裝過(guò)得很清苦寝衫。我們都太了解彼此顷扩，太知道要怎么跟對(duì)方相處了。
5.
我知道你們每個(gè)人都有很多朋友竞端，也知道你們的生活看起來(lái)都很熱鬧。
似乎有很多人可以一起消磨時(shí)光庙睡，似乎有很多人可以肆意玩鬧事富。可是乘陪，你的大部分朋友“兼容性”都很差统台，能閑聊八卦的，未必能談人生理想啡邑；能喝酒吃肉的贱勃，未必能陪你長(zhǎng)途跋涉；能陪你作天作地的谤逼，未必能陪你走過(guò)心里的曲折……
但一定有那么幾個(gè)人贵扰，他們的兼容性極強(qiáng)，跟你的匹配度極高流部。
他們可能比你自己還要了解你戚绕，他們知道怎樣相處讓你最舒服。你在他們的面前枝冀，開(kāi)心就笑舞丛，難過(guò)就哭耘子，想高冷就高冷……多重人格自由切換，毫無(wú)障礙球切。
他們見(jiàn)過(guò)你最好的一面谷誓，也見(jiàn)過(guò)你最糟糕的一面。你可以不化妝就去見(jiàn)他們吨凑，不用擔(dān)心他們會(huì)在聚會(huì)后把你的丑照發(fā)到朋友圈捍歪；你可以在心情不爽時(shí)，擺出一張臭臉怀骤，不用擔(dān)心他們會(huì)因此不快费封；你可以因工作放他們的鴿子，不用擔(dān)心他們把這個(gè)記在心上蒋伦，與你疏遠(yuǎn)弓摘；你可以在遭遇困難時(shí)，第一時(shí)間給他們打電話(huà)求助痕届，不用擔(dān)心被拒絕韧献；你可以在情緒壓抑時(shí)，跟他們分享藏在心底的陰暗小秘密研叫，不用擔(dān)心他們會(huì)因此看低你锤窑，指責(zé)你，轉(zhuǎn)身跟別人當(dāng)笑話(huà)一樣分享你尚未愈合的傷口嚷炉。
像這樣渊啰，讓你始終覺(jué)得舒服的朋友，才是真正的好朋友申屹。在他們面前绘证，無(wú)論何時(shí)何地，你都能舒適地做自己哗讥。這樣的朋友嚷那，更值得你去結(jié)交和珍惜。
本文摘自林夏薩摩的新書(shū)《人生沒(méi)有標(biāo)配杆煞，每一步都珍貴》魏宽，京東、當(dāng)當(dāng)?shù)染袖N(xiāo)售决乎。
