喬木先生走的時候像一棵樹，回來的時候成為了一根木頭。
十年了缴啡，街道上的銀杏樹依舊像舊時的樣子，每到秋天便開始變得憔悴不堪瓷们。一片片嬌小的葉片逐漸泛黃业栅，有氣無力地掛在銀杏樹的枝干上，只需要一陣秋風(fēng)吹來谬晕，葉片便簌簌落下碘裕。十年了，街道依舊狹窄老舊固蚤，四季的風(fēng)不停地吹娘汞，白晝的太陽不停地曬，夜晚的月亮不停地照夕玩，街道于是像風(fēng)一般陳舊你弦、像太陽一樣古老、像月亮一樣神秘燎孟。
十年過去了禽作，喬木先生終于回來了。
十年前他有黑的頭發(fā)揩页、黑的眼睛和年輕的面孔旷偿，十年后他只有白的頭發(fā)、灰的眼睛和蒼老的面孔爆侣。十年可以改變很多事物萍程，比如讓一座小鎮(zhèn)變得更舊，讓一個人變得更老兔仰。十年后茫负，老去的不只是小鎮(zhèn)，而且還有喬木先生乎赴。十年前忍法，喬木先生戴著黑色的禮帽潮尝、穿著黑色的大衣和黑色的皮鞋離開小鎮(zhèn)。十年后饿序，喬木先生回到小鎮(zhèn)勉失，他的黑色禮帽、黑色大衣和黑色的皮鞋磨出了白邊原探。
喬木先生手里提著他的黑色行李箱乱凿，箱子像他的主人一樣也老了，表面的漆掉了很多咽弦，斑斑駁駁告匠，露出里面白色的布。喬木先生走在寂靜的大街上离唬，沒有人認(rèn)識他。這是一個清晨划鸽，小鎮(zhèn)顯得很憂傷输莺，每所房子的煙囪都在嘆氣，灰色的麻雀在屋檐上排成行裸诽，唱著無人知曉的歌曲嫂用。他們也不認(rèn)識喬木先生。
這個小鎮(zhèn)不認(rèn)識喬木先生丈冬，喬木先生卻熟悉小鎮(zhèn)嘱函。他沿著鵝卵石鋪成的蜿蜒小道，皮鞋噠噠穿過充滿霧氣的街道埂蕊。小鎮(zhèn)的人們把門窗緊閉往弓，依舊沉浸在微涼清晨最后的一點安逸之中。他們的窗臺前擺放著紅色蓄氧、藍(lán)色函似、金色的花朵，可是喉童，又是什么顏色的夢曾浮現(xiàn)在他們的睡眠中撇寞？喬木先生長久注視著那些花朵，想起他過去的生活中也曾有過如鮮花般的往事堂氯。
拐角處蔑担，是一座清瘦的房子，低矮的平房被雜亂的樹木圍著咽白，木籬笆開始腐朽啤握，上面爬滿了爬藤，間或開出一朵兩朵藍(lán)色或者黃色的小花局扶。喬木先生知道他的目的地到了恨统。他輕輕推開院門叁扫，踩在金黃色的枯葉上，院子寂寞地發(fā)出聲響畜埋，幽藍(lán)的星星隱隱約約從地平線的盡頭開始消失莫绣。寂靜的更加寂靜，寂寞的更加寂寞悠鞍。喬木先生沿著枯葉鋪成的小路走近他的房子对室，他曲起枯瘦的手輕輕叩了下門扉，房門無聲打開咖祭。
箱子落地掩宜，灰塵飛揚(yáng)。喬木先生看著自己的房子么翰，十年了牺汤，它依舊像舊時一樣，保留著寂靜的樣子浩嫌。桌子一張檐迟，椅子一把，畫架一副码耐，燈一盞追迟，這一切都被灰塵蒙蔽，仿佛被霧氣籠罩著的城市骚腥，雖然距離很近敦间，感覺卻很遠(yuǎn)。窗玻璃也覆蓋著滿滿的灰塵束铭，好像毛玻璃廓块，喬木先生卷起大衣的袖子，擦出一小塊玻璃契沫。陽光斑斑點點穿過窗子落進(jìn)房間里剿骨，喬木先生看到窗外一個小女孩在澆花，她穿著紅色的衣服埠褪，在陽光下紅的耀眼浓利，像一團(tuán)溫柔的火。
房間里灰塵開成飛揚(yáng)钞速，在陽光的作用下如同金沙飛揚(yáng)在空氣中贷掖，喬木先生揉揉眼睛，看著這飛揚(yáng)的塵粒渴语，陽光落在他的身上苹威，他仿佛一座金色的雕像，他想起他走過的路驾凶，看過的云牙甫，遇見的人掷酗，經(jīng)過的事，如同此刻圍繞著他轉(zhuǎn)動的金色灰塵一樣朦朧而清晰窟哺。
卡塔泻轰，喬木先生的黑色箱子突然倒下，打斷了他的思緒且轨。
喬木先生嘆了口氣走到箱子前浮声，打開箱子，箱子里空空的旋奢，放著畫筆泳挥、畫布、油彩和調(diào)色盤至朗，還有一本叫做《一個旅人的日記》的書屉符。喬木先生拿出畫筆、油彩和調(diào)色盤锹引，坐在落滿灰塵的椅子上筑煮，對著畫布沉默不語。
許久之后粤蝎，他開始畫畫。
第一幅畫：一只小狗出現(xiàn)在畫布上袋马，它有著溫柔的眼睛初澎。
第二幅畫：一個小男孩騎在一只被丟棄的木馬上。
第三幅畫：鮮花的布滿的木籬笆前虑凛，一位母親在澆花碑宴。
…………
往事在喬木先生的畫布上一幅一幅地出現(xiàn)，最后一幅是一張人物像桑谍，畫中的人物戴著黑色的帽子延柠，破出白邊；他穿著黑色大衣锣披，舊出白邊贞间；他穿著黑色皮鞋，老出白邊雹仿；他提著黑色的箱子增热，磨出白邊。他坐在一間空蕩蕩房間里的椅子上胧辽，注視著前方峻仇，卻沒有五官，沒有眉毛邑商、眼睛摄咆、鼻子和嘴凡蚜，一張白色的臉定定地看著前方，仿佛前方有什么東西吭从。
畫布用光了朝蜘，油彩用完了，畫筆禿掉了影锈，喬木先生枯枯地坐在椅子上芹务，畫筆和調(diào)色盤掉在了地上，他都沒有察覺鸭廷。房間的地上都是他畫的畫枣抱，雜亂地扔在地上，平靜而動人辆床，像暴風(fēng)雨過后的海洋佳晶。他像一根木頭一般看著他的自畫像。
我該歇歇了讼载，喬木先生自言自語道轿秧。然后，他閉上了眼睛咨堤。
窗外面菇篡，陽光在升起，一片輝煌一喘。
