我還是想你劫瞳,媽媽:孩子眼中的戰(zhàn)爭

我的父母在某次轟炸中失蹤了倘潜。鄰居們后來告訴我——他們兩個人去找我了。他們奔向了火車站……

我已經(jīng)五十一歲了志于,有了自己的孩子涮因。可我還是想媽媽伺绽。

最早得知阿列克謝耶維奇养泡,是在某個談話類節(jié)目。主持人說奈应,有人對作者獲得諾貝爾獎感到不滿澜掩,認(rèn)為她的書不過是紀(jì)實文學(xué),既非詩歌杖挣,也不是小說散文肩榕,不符合諾貝爾文學(xué)獎的要求。甚至有人說程梦,作者是憑政治立場獲獎点把,而非她的作品。

我沒去調(diào)查阿列克謝耶維奇是否對這些批評做出回應(yīng)屿附,只是先后看了她的兩本書郎逃,一本是《切爾諾貝利的回憶》,另一本就是今天想推薦的《我還是想你挺份,媽媽》褒翰。

看完《我還是想你,媽媽》匀泊,深刻體會到授獎辭中“對我們時代的苦難和勇氣的紀(jì)念”是何意義优训。我認(rèn)為,阿列克謝耶維奇的作品之所以感人各聘,無非“真相”二字揣非,真相可以很殘酷,可以溫情脈脈躲因,但不可以被改寫早敬。

所有她采訪的人物,都是無名之輩大脉,口述中搞监,很少見他們憤世嫉俗,惡言相向镰矿,抱怨世道不公琐驴。文字中,只有事過境遷后平靜地描述,鏡頭對面的悲傷和痛苦绝淡,也許只能在那些省略號的沉默中才能體會宙刘。讀過,才知道戰(zhàn)爭的另一面牢酵,才知道除了一將名成萬骨枯荐类,背后還有多少破碎的家庭,多少破碎的人生茁帽。

曾經(jīng)有人問葉嘉瑩先生,讀古典引文究竟有何用屈嗤。葉先生回道潘拨,它可以使你人心不死,哀莫大于心死饶号,人心不死很重要铁追。

同樣,我想推薦這本書茫船,它述說什么是戰(zhàn)爭之殤琅束,什么是親情,什么是命運(yùn)算谈。

也許下一次有人高喊為XX而戰(zhàn)時涩禀,我們會想起這本書,想起被戰(zhàn)爭碾壓過的歲月然眼,多一份理性艾船;也許當(dāng)下一次為這樣或那樣的瑣事與親人朋友爭執(zhí)時,我們會想到命運(yùn)的無常高每,會感恩這一刻的相聚屿岂,會如最后一段摘要的母親,成為一個更寬容更溫情的人鲸匿。

大人說:“他還小爷怀,不明白〈叮”這讓我感到很驚訝:“這些大人真可怕运授,為什么他們斷定,我什么都不明白呢洪囤?我都懂徒坡。”我甚至覺得瘤缩,我比大人還要懂事喇完,因為我不哭,他們卻哭剥啤。

有一天锦溪,我在大街上遇到一個男人不脯,他長得像爸爸。我跟隨在他的后面刻诊,走了很久防楷。我沒有見到爸爸死去的樣子……

我和媽媽哭了兩天,躲在家里则涯,小聲地哭复局。第三天,那個德國人和兩個偽警察又來了粟判,說:“你們準(zhǔn)備去收尸吧亿昏,把自己家的土匪埋了〉到福”我們到了那個地方角钩,他們的尸體漂浮在水坑里,那已經(jīng)不是墳?zāi)股肜剑闪怂堇瘛N覀兡玫氖亲约杭业蔫F鍬,我們一邊挖坑羹幸,一邊哭泣脊髓。可是睹欲,他們說:“誰要是再哭供炼,就開槍打死誰。要笑窘疮〈撸”他們強(qiáng)迫我們笑……我低著頭,他走上前來闸衫,端詳著我的臉涛贯,看我是笑還是哭。

他們站著……所有年輕的男人蔚出,漂亮的男人……他們微笑著……我已經(jīng)不怕這些死人了弟翘,而是怕這些活人。從那時候起骄酗,我就怕年輕的男人……

我沒有出嫁稀余,不知道什么是愛情。我擔(dān)心:萬一我要是生個男孩呢趋翻?

過了許多年睛琳,我才知道,他們挖掉了媽媽的眼睛,扯掉了她的頭發(fā)师骗,把乳房都切了下來历等。小小的嘉麗婭辟癌,藏到了小樅樹下面寒屯,敵人沒有找到她,就放出了狼狗黍少。那些狗一塊塊地把她叼了回來寡夹,媽媽當(dāng)時還活著,她都看得清清楚楚……就在自己的眼前……

黑衣德國人用機(jī)槍瞄準(zhǔn)我們厂置,我明白要出,他現(xiàn)在要干什么。我甚至沒有來得及叫喊农渊,沒有來得及擁抱最小的弟弟……

我在媽媽的哭泣聲中蘇醒了過來。是的或颊,我覺得砸紊,我是睡著了。我坐起身囱挑,看到:媽媽一邊挖坑醉顽,一邊哭泣。她背對著我平挑,而我沒有力氣喊叫她游添,只有力氣看著他。媽媽直起身子通熄,稍稍休息了一下唆涝,向我轉(zhuǎn)過身來,大叫了一聲:“英娜契卡唇辨!”她向我跑過來廊酣,一下抱在了懷里,一只手抱著我赏枚,另一只手撫摸著亡驰。萬一別的孩子還有活著的呢?沒了饿幅,他們都已經(jīng)冰冷僵硬了……

當(dāng)我被治好傷凡辱,我和媽媽數(shù)了一下,我身上一共有九處子彈傷栗恩。我學(xué)會了數(shù)數(shù):一個肩膀上——有兩個子彈透乾,另一個肩膀上——有兩個子彈,這一共是四個。一條腿上有兩個续徽,另一條腿上有兩個子彈蚓曼,這一共是八個。脖子上還有一處钦扭∪野妫總共是九處。

戰(zhàn)爭結(jié)束了……是媽媽抱著我上了一年級……

沒有水客情,不能供暖其弊,沒有電。但是最可怕的是——饑餓膀斋。我看見一個人梭伐,他在咀嚼紐扣,小小的和大大的紐扣仰担。人們都餓瘋了糊识。

他們叫喊著:“烏拉!烏拉摔蓝!勝利啦赂苗!”他們敲打著德國人的鋼盔,那都是在此之前從森林里搜集來的贮尉。他們敲打著拌滋,像敲鼓一樣。

我們住在窯洞里……我跑向窯洞……媽媽在哭泣猜谚。我不明白败砂,為什么她今天要哭,而不高興魏铅。

下起雨來昌犹,我折了一根柳條,測量著我們家窯洞附近的水洼兒览芳。

“你在干什么祭隔?”有人問我。

“我測量一下——看是不是個深坑路操?要不然等爸爸回來疾渴,會掉進(jìn)去的⊥驼蹋”

鄰居們都哭了搞坝,媽媽也在哭。我不懂他們所說的魁袜,什么叫——失去了音信桩撮。

我久久地等待著爸爸敦第,一生都在等……

戰(zhàn)爭結(jié)束了,我記得店量,我和媽媽走在街上芜果,她提著土豆嵌言,這是在她工作的工廠里分給她的一點土豆赤套。一個德國戰(zhàn)俘從建筑廢墟里朝我們走過來页衙,他說:“女士鞍时,請給我個土豆吃吧……”

媽媽說:“不給你。說不定响疚,就是你打死了我兒子自赔?驹碍!”

德國人慌了神怀伦,嚇得一聲不吭脆烟。媽媽走開了……后來,她又返回身房待,掏出幾個土豆邢羔,給了他:“給,吃吧……”

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末桑孩,一起剝皮案震驚了整個濱河市张抄,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌洼怔,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,858評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件左驾,死亡現(xiàn)場離奇詭異镣隶,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)诡右,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,372評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門安岂,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人帆吻,你說我怎么就攤上這事域那。” “怎么了猜煮?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,282評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵次员,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我王带,道長淑蔚,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,842評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任愕撰,我火速辦了婚禮刹衫,結(jié)果婚禮上醋寝,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己带迟,他們只是感情好音羞,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,857評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著仓犬,像睡著了一般嗅绰。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上婶肩,一...
    開封第一講書人閱讀 51,679評論 1 305
  • 那天办陷,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼律歼。 笑死民镜,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的险毁。 我是一名探鬼主播制圈,決...
    沈念sama閱讀 40,406評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼畔况!你這毒婦竟也來了鲸鹦?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,311評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤跷跪,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎馋嗜,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體吵瞻,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,767評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡葛菇,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,945評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了橡羞。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片眯停。...
    茶點故事閱讀 40,090評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖卿泽,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出莺债,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤签夭,帶...
    沈念sama閱讀 35,785評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布齐邦,位于F島的核電站,受9級特大地震影響第租,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏侄旬。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,420評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一煌妈、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望儡羔。 院中可真熱鬧宣羊,春花似錦、人聲如沸汰蜘。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,988評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽族操。三九已至苛坚,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間色难,已是汗流浹背泼舱。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,101評論 1 271
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留枷莉,地道東北人娇昙。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,298評論 3 372
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像笤妙,于是被迫代替她去往敵國和親冒掌。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,033評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 今天乒乓球桌到了蹲盘,裝了一個晚上股毫。自己耍了一會,感覺還不錯召衔,以后多鍛煉身體铃诬!
    paul7閱讀 124評論 0 0
  • 曾經(jīng)喜歡一個人 現(xiàn)在喜歡一個人 慢慢學(xué)著一個人 最后習(xí)慣一個人 靜靜想著一個人 明白只是一個人 是否選擇一個人 還...
    單芙曦陽閱讀 181評論 0 1
  • 我自爆家丑,在去年6月份到上海開始到今年1月份回家時苍凛,我的體重從165斤漲到190斤趣席,漲了30斤肉。當(dāng)然這樣的體驗...
    陳凱CK閱讀 313評論 0 0