我的父母在某次轟炸中失蹤了倘潜。鄰居們后來告訴我——他們兩個人去找我了。他們奔向了火車站……
我已經(jīng)五十一歲了志于,有了自己的孩子涮因。可我還是想媽媽伺绽。
最早得知阿列克謝耶維奇养泡,是在某個談話類節(jié)目。主持人說奈应,有人對作者獲得諾貝爾獎感到不滿澜掩,認(rèn)為她的書不過是紀(jì)實文學(xué),既非詩歌杖挣,也不是小說散文肩榕,不符合諾貝爾文學(xué)獎的要求。甚至有人說程梦,作者是憑政治立場獲獎点把,而非她的作品。
我沒去調(diào)查阿列克謝耶維奇是否對這些批評做出回應(yīng)屿附,只是先后看了她的兩本書郎逃,一本是《切爾諾貝利的回憶》,另一本就是今天想推薦的《我還是想你挺份,媽媽》褒翰。
看完《我還是想你,媽媽》匀泊,深刻體會到授獎辭中“對我們時代的苦難和勇氣的紀(jì)念”是何意義优训。我認(rèn)為,阿列克謝耶維奇的作品之所以感人各聘,無非“真相”二字揣非,真相可以很殘酷,可以溫情脈脈躲因,但不可以被改寫早敬。
所有她采訪的人物,都是無名之輩大脉,口述中搞监,很少見他們憤世嫉俗,惡言相向镰矿,抱怨世道不公琐驴。文字中,只有事過境遷后平靜地描述,鏡頭對面的悲傷和痛苦绝淡,也許只能在那些省略號的沉默中才能體會宙刘。讀過,才知道戰(zhàn)爭的另一面牢酵,才知道除了一將名成萬骨枯荐类,背后還有多少破碎的家庭,多少破碎的人生茁帽。
曾經(jīng)有人問葉嘉瑩先生,讀古典引文究竟有何用屈嗤。葉先生回道潘拨,它可以使你人心不死,哀莫大于心死饶号,人心不死很重要铁追。
同樣,我想推薦這本書茫船,它述說什么是戰(zhàn)爭之殤琅束,什么是親情,什么是命運(yùn)算谈。
也許下一次有人高喊為XX而戰(zhàn)時涩禀,我們會想起這本書,想起被戰(zhàn)爭碾壓過的歲月然眼,多一份理性艾船;也許當(dāng)下一次為這樣或那樣的瑣事與親人朋友爭執(zhí)時,我們會想到命運(yùn)的無常高每,會感恩這一刻的相聚屿岂,會如最后一段摘要的母親,成為一個更寬容更溫情的人鲸匿。
大人說:“他還小爷怀,不明白〈叮”這讓我感到很驚訝:“這些大人真可怕运授,為什么他們斷定,我什么都不明白呢洪囤?我都懂徒坡。”我甚至覺得瘤缩,我比大人還要懂事喇完,因為我不哭,他們卻哭剥啤。
有一天锦溪,我在大街上遇到一個男人不脯,他長得像爸爸。我跟隨在他的后面刻诊,走了很久防楷。我沒有見到爸爸死去的樣子……
我和媽媽哭了兩天,躲在家里则涯,小聲地哭复局。第三天,那個德國人和兩個偽警察又來了粟判,說:“你們準(zhǔn)備去收尸吧亿昏,把自己家的土匪埋了〉到福”我們到了那個地方角钩,他們的尸體漂浮在水坑里,那已經(jīng)不是墳?zāi)股肜剑闪怂堇瘛N覀兡玫氖亲约杭业蔫F鍬,我們一邊挖坑羹幸,一邊哭泣脊髓。可是睹欲,他們說:“誰要是再哭供炼,就開槍打死誰。要笑窘疮〈撸”他們強(qiáng)迫我們笑……我低著頭,他走上前來闸衫,端詳著我的臉涛贯,看我是笑還是哭。
他們站著……所有年輕的男人蔚出,漂亮的男人……他們微笑著……我已經(jīng)不怕這些死人了弟翘,而是怕這些活人。從那時候起骄酗,我就怕年輕的男人……
我沒有出嫁稀余,不知道什么是愛情。我擔(dān)心:萬一我要是生個男孩呢趋翻?
過了許多年睛琳,我才知道,他們挖掉了媽媽的眼睛,扯掉了她的頭發(fā)师骗,把乳房都切了下來历等。小小的嘉麗婭辟癌,藏到了小樅樹下面寒屯,敵人沒有找到她,就放出了狼狗黍少。那些狗一塊塊地把她叼了回來寡夹,媽媽當(dāng)時還活著,她都看得清清楚楚……就在自己的眼前……
黑衣德國人用機(jī)槍瞄準(zhǔn)我們厂置,我明白要出,他現(xiàn)在要干什么。我甚至沒有來得及叫喊农渊,沒有來得及擁抱最小的弟弟……
我在媽媽的哭泣聲中蘇醒了過來。是的或颊,我覺得砸紊,我是睡著了。我坐起身囱挑,看到:媽媽一邊挖坑醉顽,一邊哭泣。她背對著我平挑,而我沒有力氣喊叫她游添,只有力氣看著他。媽媽直起身子通熄,稍稍休息了一下唆涝,向我轉(zhuǎn)過身來,大叫了一聲:“英娜契卡唇辨!”她向我跑過來廊酣,一下抱在了懷里,一只手抱著我赏枚,另一只手撫摸著亡驰。萬一別的孩子還有活著的呢?沒了饿幅,他們都已經(jīng)冰冷僵硬了……
當(dāng)我被治好傷凡辱,我和媽媽數(shù)了一下,我身上一共有九處子彈傷栗恩。我學(xué)會了數(shù)數(shù):一個肩膀上——有兩個子彈透乾,另一個肩膀上——有兩個子彈,這一共是四個。一條腿上有兩個续徽,另一條腿上有兩個子彈蚓曼,這一共是八個。脖子上還有一處钦扭∪野妫總共是九處。
戰(zhàn)爭結(jié)束了……是媽媽抱著我上了一年級……
沒有水客情,不能供暖其弊,沒有電。但是最可怕的是——饑餓膀斋。我看見一個人梭伐,他在咀嚼紐扣,小小的和大大的紐扣仰担。人們都餓瘋了糊识。
他們叫喊著:“烏拉!烏拉摔蓝!勝利啦赂苗!”他們敲打著德國人的鋼盔,那都是在此之前從森林里搜集來的贮尉。他們敲打著拌滋,像敲鼓一樣。
我們住在窯洞里……我跑向窯洞……媽媽在哭泣猜谚。我不明白败砂,為什么她今天要哭,而不高興魏铅。
下起雨來昌犹,我折了一根柳條,測量著我們家窯洞附近的水洼兒览芳。
“你在干什么祭隔?”有人問我。
“我測量一下——看是不是個深坑路操?要不然等爸爸回來疾渴,會掉進(jìn)去的⊥驼蹋”
鄰居們都哭了搞坝,媽媽也在哭。我不懂他們所說的魁袜,什么叫——失去了音信桩撮。
我久久地等待著爸爸敦第,一生都在等……
戰(zhàn)爭結(jié)束了,我記得店量,我和媽媽走在街上芜果,她提著土豆嵌言,這是在她工作的工廠里分給她的一點土豆赤套。一個德國戰(zhàn)俘從建筑廢墟里朝我們走過來页衙,他說:“女士鞍时,請給我個土豆吃吧……”
媽媽說:“不給你。說不定响疚,就是你打死了我兒子自赔?驹碍!”
德國人慌了神怀伦,嚇得一聲不吭脆烟。媽媽走開了……后來,她又返回身房待,掏出幾個土豆邢羔,給了他:“給,吃吧……”