2013年夏天我去喀納斯的時(shí)候歹袁,聽(tīng)說(shuō)那里十月就開(kāi)始大雪封山坷衍,直到次年的五月。于是我就想条舔,要是冬天能來(lái)這里枫耳,過(guò)著幾乎與世隔絕的生活,陪伴自己的只有冰雪和暖茶孟抗,沒(méi)有工作的壓力迁杨、家庭的煩惱,身體和思想完完全全歸自己掌控凄硼,依爐夜讀也好铅协,信馬由韁也罷,該有多么的愜意摊沉。
從喀納斯回來(lái)之后狐史,這個(gè)念頭一直縈繞在我的腦海。特別是在工作不順心说墨,生活不容易的時(shí)候骏全,更加向往,以至做夢(mèng)都會(huì)時(shí)時(shí)夢(mèng)到自己裹著大衣騎著馬馳騁在喀納斯山間的雪原上尼斧。從某種意義上說(shuō)姜贡,冬日的喀納斯,已經(jīng)成了我逃離現(xiàn)實(shí)棺棵、尋求治愈的最理想之地楼咳。
而在以前,需要逃避時(shí)烛恤,我最想去的地方是家鄉(xiāng)爬橡。不是有句話這么說(shuō)的么:家永遠(yuǎn)是最溫馨的港灣“舳可是現(xiàn)在為什么變了呢糙申?在我最脆弱的時(shí)候,我為什么不再想回家船惨,而是想去自己都不很熟悉的大山深處柜裸?
2014年春節(jié),我回老家過(guò)年粱锐。某一日疙挺,我跟在家的每一天一樣,宅在臥室里打游戲怜浅。突然感覺(jué)累了铐然,就拉開(kāi)門(mén)想到陽(yáng)臺(tái)上透透氣緩緩神蔬崩。一開(kāi)門(mén),一陣?yán)滹L(fēng)直撲面門(mén)搀暑,直接把頭昏腦脹的我吹醒了沥阳,原來(lái)是下雪了。我看著眼前飄舞的雪花自点,感覺(jué)特別舒暢桐罕,于是回屋拿了手機(jī),拍了幾張照片桂敛。
當(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得有什么功炮,可是過(guò)了一段時(shí)間之后,當(dāng)我閑著沒(méi)事翻看以前的照片的時(shí)候术唬,我突然發(fā)現(xiàn)薪伏,我家鄉(xiāng)的冬天不也是和喀納斯一樣,寂寥粗仓、空曠嫁怀、靜謐么?可是為什么我卻沒(méi)有像憧憬喀納斯那般的喜歡冬雪里的家鄉(xiāng)潦牛?
答案其實(shí)很簡(jiǎn)單眶掌,只是我一直都不敢去面對(duì):喀納斯的冬天之所以吸引我,是因?yàn)檫@么多年以來(lái)巴碗,她都是這個(gè)樣子朴爬,沒(méi)有太大的改變,冬日的靜謐是她本來(lái)的性格橡淆,是一種很自然很純粹的安靜祥和召噩;而我的家鄉(xiāng)呢,在我的記憶中她的冬天可不是這個(gè)樣子的逸爵,她的冬天應(yīng)該有小孩子們打雪仗堆雪人的嬉笑打鬧具滴,有老人們招呼孩子回家吃飯的大聲呼喊,有年輕人在田野里追趕野兔的大呼小叫师倔,唯獨(dú)就是沒(méi)有現(xiàn)在這樣死一般的沉寂构韵。所以,冬日家鄉(xiāng)的安靜趋艘,不是她的本性疲恢,而是她被拋棄之后無(wú)聲的嘆息,他給人的不再是溫暖的安詳瓷胧,而是將死的凄涼显拳。
自從06年離家上大學(xué)之后,每一次回家搓萧,都感覺(jué)家鄉(xiāng)的脈搏在變?nèi)踉邮`l(xiāng)間道路被日夜不停的運(yùn)沙車(chē)摧殘得坑坑洼洼宛畦,難以通行;村子里老人逐漸逝去揍移,沒(méi)有了路口乘涼拉家常的熱鬧次和,孩子們也都去了縣城寄宿式學(xué)校,再也聽(tīng)不到放學(xué)后此起彼伏的歡笑羊精;年輕一代成群結(jié)隊(duì)到外地打拼斯够,不管是好是壞囚玫,也不再會(huì)像從前打工的那樣每年都回來(lái)過(guò)年喧锦;曾經(jīng)你爭(zhēng)我吵只為多給自家田里多澆點(diǎn)水的田間地頭,也慢慢得出現(xiàn)了大片大片無(wú)人料理的荒地抓督。
而跟農(nóng)村的逐漸低落相反燃少,不大的縣城卻是一番熱鬧非凡的景象。這么熱鬧的干什么呢铃在?
蓋房子阵具。
從老城區(qū)往南、往北定铜,平均每隔不到200米就有一個(gè)新建的的住宅小區(qū)阳液,這其中還不包括個(gè)人宅基地建造的數(shù)不清的小產(chǎn)權(quán)房和個(gè)人住房。這么多的房子揣炕,就算是把整個(gè)縣的人口都遷移進(jìn)來(lái)也還綽綽有余帘皿。建好的房子賣(mài)不出去,可是新樓盤(pán)還是在如火如荼地開(kāi)工畸陡∮チ铮看著賣(mài)不出去的房子,政府也著急丁恭,變著花樣出臺(tái)政策曹动,想方設(shè)法把農(nóng)民從農(nóng)村給弄到城里來(lái)消耗房產(chǎn)庫(kù)存。房地產(chǎn)就像一個(gè)可怕的魔咒牲览,大家為之著迷墓陈,為之瘋狂,不惜摧毀鄉(xiāng)村的自然風(fēng)貌第献,不惜拋棄鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情贡必。
確實(shí),以往的鄉(xiāng)村臟痊硕、亂赊级、差,村民們干農(nóng)活養(yǎng)牲口辛苦至極岔绸,小孩們的教育也都不被重視理逊∠鹕。可是不管怎樣,她也養(yǎng)育了一代又一代的鄉(xiāng)親晋被,她也給我們這些農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子一些獨(dú)有的快樂(lè)回憶兑徘。而現(xiàn)在,我們正目睹這個(gè)曾經(jīng)無(wú)比熟悉的鄉(xiāng)村慢慢地被城市化的浪潮所吞沒(méi)羡洛,也許最終我們?cè)僖惨?jiàn)不到她挂脑,只能在回憶中追尋著她的身影。
沒(méi)有了鄉(xiāng)村欲侮,鄉(xiāng)愁或許也會(huì)變得淡了崭闲、沒(méi)了。千篇一律的城市威蕉,會(huì)讓人逐漸感覺(jué)不到家的特別刁俭,也會(huì)在你想逃離時(shí)讓你找不到一個(gè)安靜祥和的地方棲身。
或許到最后韧涨,我們都會(huì)想起冬日的喀納斯牍戚。
或許到最后,“鄉(xiāng)愁”只會(huì)是一個(gè)平平淡淡卻又難以理解的詞匯虑粥,靜靜地躺在詞典里如孝,慢慢地沉浸在歲月里。