蒂姆·波頓的電影《大魚》里恃泪，纏綿病榻的父親愛德華，向兒子威爾講述早年的風(fēng)云歲月：離開小鎮(zhèn)去大城闖灘犀斋，沿途偶遇巫婆和巨人贝乎，探訪幽靈莊園，結(jié)識(shí)神奇的馬戲團(tuán)演員闪水，趕上一條怎么也捉不到的大魚糕非。當(dāng)然蒙具，也包括與母親的一見傾心球榆。
相類的故事，愛德華在年輕時(shí)已經(jīng)講過禁筏，可威爾卻心存疑慮持钉。晚境重提，威爾從虛虛實(shí)實(shí)里篱昔，辨出了全新的意味每强。
其實(shí)，世間種種州刽，但凡所愛空执，都無需細(xì)分真?zhèn)巍?/b>誰沒有半點(diǎn)粉飾的私心，或者肆意的想像穗椅，真正重要的辨绊，是我們?cè)鯓尤タ创?/p>
《大魚》雖屬奇幻片，卻有現(xiàn)實(shí)意義匹表。它時(shí)刻提醒我們门坷，每一位普通的父親宣鄙，本身就是一段傳奇。而我們默蚌，不過是父親在世間的投影冻晤。
我的父親出生在50年代末，一個(gè)隨波逐流的荒年绸吸。彼時(shí)鼻弧，沒有什么獨(dú)生子女的寵溺，因?yàn)槭情L兄惯裕，還要肩負(fù)家庭的重?fù)?dān)温数。可能是生活壓力使然蜻势，從我懂事起撑刺，就只見過父親沉默內(nèi)斂的一面。
但縱使不言不語握玛，也鮮少交流够傍，父親卻總是最懂我的心思。這種心照不宣挠铲，既是精致入微的照料冕屯，又有巨細(xì)靡遺的揣摩。
家里一應(yīng)的“買汰燒”拂苹，都是父親承攬安聘。做得一手好菜不說，還總能翻出新花樣瓢棒。母親開玩笑時(shí)常說浴韭，這是“真的喜歡做”「蓿可要為瑣碎的生活抹上溫暖的底色念颈，說到底，倚仗溫柔的內(nèi)心连霉。
父親的同輩人榴芳，大多是工薪階層。因?yàn)槌杂糜邢薅搴常谵讚?jù)里養(yǎng)成了省儉的習(xí)慣窟感。但克扣，總朝著自己歉井，于母親和我柿祈，卻是出奇得大方。
我至今還記得，在父親工資不過一百元出頭的年月谍夭，我能吃到二十元的火炬冰激凌黑滴，玩上幾十元的變形金剛，雖然不至于所要即所得紧索，童年卻也毫無遺憾袁辈。回想起來珠漂，這都是父親節(jié)衣縮食的饋贈(zèng)晚缩。
父親沒上過大學(xué)，但聰明才智還勝于我媳危。至少荞彼，一應(yīng)的家務(wù)，都信手拈來待笑。家里養(yǎng)狗鸣皂，能親手打一間小木屋。小時(shí)候穿的衣服暮蹂，有不少寞缝，也是縫紉機(jī)上的一針一線。哪怕是書仰泻，也多是我讀什么荆陆，父親跟著讀什么，未見知識(shí)的鴻溝集侯。
母親告訴我說被啼，按父親的年齡，本來是趕上高考的棠枉∨ㄌ澹可惜已收到錄取通知書，卻遭遇頂缸术健，只得作罷汹碱。年輕人直面命運(yùn)的不公粘衬，必然也有過壓抑與怨憤荞估。但風(fēng)波既定，好像也要學(xué)著接受稚新，而后煙雨平生勘伺。
同齡人的父親，也許人事殊異褂删，經(jīng)歷卻每每相通飞醉。他們不會(huì)把愛字掛在嘴邊，更多用沉默和行動(dòng)作為回答。恰是這些無聲缅帘，浸潤了我們的心田轴术。
看著父輩，常想起魯迅先生的話：自己背著因襲的重?fù)?dān)钦无，肩住黑暗的閘門逗栽，放他們到寬闊光明的地方去。
關(guān)于這段引文失暂，父輩未必知曉彼宠，卻多數(shù)懂得。在他們眼里弟塞，我們有再多的成長凭峡、成績，乃至成就决记，都還是長不大的孩子摧冀。而他們，也繼續(xù)對(duì)自己普通的身份習(xí)以為常系宫。就像有一天按价，我們終會(huì)接受的那樣。
路是人走出來的笙瑟。前人拓寬了楼镐，后人走起來，會(huì)輕松一點(diǎn)往枷。至于身形和足跡框产，多少，也能為后來者提供鏡鑒错洁。相較母親的言傳秉宿，父親幾乎是用無聲的方式，教習(xí)我們?yōu)槿伺c父母之道屯碴。
在人生的大路上描睦，當(dāng)街燈的光芒灑落，再普通不過的父親导而，便成了我們?cè)谑郎系耐队俺腊取６@本身，就是一段段私家的傳奇故事今艺。
