三四月間，雨好似沒完沒了了一般飘哨，總是淅淅瀝瀝個(gè)不停胚想。
阿桑同往常一般，在河邊洗完了衣服杖玲，靠在那棵大柳樹上發(fā)著呆顿仇。阿桑抬起頭就能看到那座石橋淘正，橋上常年過著風(fēng)，落著雨臼闻，卻仍舊堅(jiān)固如初鸿吆，只是橋邊厚厚攀著的青苔暴露了它的滄桑。
那天也是這么個(gè)濛濛的雨天述呐，阿桑在雨中洗衣惩淳，雙腿因?yàn)槎紫逻^久而發(fā)麻，她站起身喀啦地動(dòng)動(dòng)脖子乓搬，抻了個(gè)懶腰思犁，抬起頭，就看見他從橋上經(jīng)過进肯。
他是誰呢激蹲？他穿著白長(zhǎng)衫，頭發(fā)短短的立著江掩，看上去很精神学辱。阿桑相信她這個(gè)小鎮(zhèn)子是不會(huì)出這般的人物的。所以他是誰呢环形？他牽著馬策泣，步伐那樣緊湊焦灼，他一定是從哪里趕路而來的抬吟，那他又要去哪呢萨咕？
阿桑對(duì)這個(gè)過路的男人充滿了好奇。那個(gè)人和她所見過的所有人都不一樣火本，不像那些打魚的危队，砍樵的，賣貨的钙畔，修路的……各式各樣的男人都不及他交掏。他像畫里的人，夢(mèng)里的人刃鳄，或者是傳說里山中的精怪，或者是神明吧钱骂！她的世界里叔锐，只有做不完的飯，洗不完的衣服见秽，挨不完的罵愉烙，受不盡的苦。日復(fù)一日枯燥的生活讓她的心早已麻木解取，她覺得自己這一輩子不過就這樣了步责。但這個(gè)人的出現(xiàn)讓她開始渴望一點(diǎn)別的什么，是什么呢？她也說不清道不明蔓肯。
盲眼阿嬤是最先發(fā)覺阿桑變化的人遂鹊，怎么會(huì)發(fā)覺不到呢。常常洗著衣服就半天不歸蔗包，三天里打碎了兩個(gè)碗秉扑，菜里不是淡得出水就是咸的齁人……老阿嬤到底多活過幾十年，她氣急敗壞地站在門前敲著拐杖调限，喃喃地謾罵著那只又不曉得跑哪里去的小白眼狼舟陆。
阿桑成天被阿嬤罵著也不是不難受，但她必須忍著耻矮。她是阿嬤撿來的秦躯，所以她沒有任性的資本。親生的父母都拋棄了她裆装，但盲著眼養(yǎng)活自己都困難的老阿嬤卻是將她一點(diǎn)一點(diǎn)拉扯大了踱承。就憑著這一點(diǎn)，她就得戳著心對(duì)她好米母！
阿桑就這樣日日發(fā)著怔勾扭，恍恍惚惚過著日子。那個(gè)人再?zèng)]來過铁瞒，阿桑時(shí)常懷疑那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的早晨大概是個(gè)夢(mèng)吧妙色。但只要看著那橋，那時(shí)的場(chǎng)景卻又分毫不差地從她腦子里呼嘯而過慧耍，那日的風(fēng)好像都還帶著熟悉的溫度從她耳邊拂過身辨，那時(shí)的雨好像又淅淅瀝瀝落在她臉上了。不是夢(mèng)芍碧，哪有這么真實(shí)的夢(mèng)呢煌珊？
她日日都會(huì)去橋下呆一會(huì)兒，癡癡地望著那橋泌豆，日日都等定庵，日日都盼，到后來記憶都漸漸模糊了踪危，那個(gè)人卻越發(fā)深刻地印到她心里去了蔬浙。她也不知道她怎么就著了魔般非要記著這么一個(gè)人，一個(gè)她甚至還沒看清贞远，甚至還不相識(shí)畴博，甚至都不算相逢過的人。阿桑有時(shí)想蓝仲，那個(gè)人大概是給自己下了咒吧俱病！
阿桑覺得自己像是將生命停在了那天官疲，但事實(shí)就是，過完這個(gè)春天亮隙，她就十九歲了途凫，離那個(gè)夢(mèng)一般的早晨已經(jīng)過去了四年，她長(zhǎng)大了咱揍。
化雪以后颖榜，已經(jīng)有三撥人提著米酒和紅紙包上門來找盲眼阿嬤了。這個(gè)女孩子如今出落得亭亭玉立煤裙，眉眼清秀掩完，又是個(gè)能干老實(shí)的，確實(shí)是有著受歡迎的資本硼砰。阿桑默默地?fù)u了三次頭且蓬，阿嬤的臉色也一次比一次難看！
“不論下一家來的是富少爺還是叫花子题翰，你再敢搖頭恶阴，我這門你也莫進(jìn)了！”
于是阿桑只得妥協(xié)豹障。下一家來的是橋那邊釀酒的人家冯事，男方二十來歲，眉目端正血公，家中也算殷實(shí)昵仅，任誰也都再挑不出毛病。大家都說阿桑這是不知積了幾輩子的福累魔，托了段好姻緣摔笤，日后半生無憂了。
阿桑躲在柳樹下哭了一日垦写，總算抹了眼淚回房里去繡她的嫁衣了吕世。阿嬤近日里也體貼了許多，不再?zèng)_著她大吼大罵梯投，粗聲使喚命辖，偶爾還摸進(jìn)房間默默地陪她坐一晌。
阿桑覺得自己的日子過得前所未有的平靜分蓖。她不再心慌吮龄，不再焦慮，不再癡候在橋下一次又一次地希冀而后又失望咆疗。她的心里在婚事定下的那天仿佛不知怎的下了場(chǎng)暴雨，把從前那些洶涌著的情緒給一股腦沖刷得干干凈凈母债！對(duì)于未來午磁，她不再害怕尝抖，也不再期盼。
她想迅皇，那個(gè)人昧辽，我是再遇不到了！
這之后登颓，她不再去那橋下了搅荞。即使是洗衣洗菜也寧愿繞著遠(yuǎn)路，不愿再踏足那塊禁地框咙。
她的嫁衣繡的很慢咕痛，足足繡了一年才得以完工。于是她出嫁的日子就定在了春天喇嘱，門口那棵阿嬤撿到她的桑樹已經(jīng)抽出了新葉茉贡，橋那邊也漸漸氳起了新釀谷酒的香味。據(jù)說那是她婚宴上要擺著的酒者铜，男方家未必忙活了將近半年腔丧。他也是用了心思的，阿桑覺得自己應(yīng)當(dāng)感到高興作烟，她對(duì)著鏡中鄭重裝扮的自己努力擠出一個(gè)笑容愉粤，但眼里的散不去的憂郁卻使她看上去像樽精致的泥像，美則美矣拿撩，卻毫無生氣衣厘。
轎夫的步子顛三顛，阿桑即將要啟程了绷雏。盲眼阿嬤倚在門上聽著歡喜的樂聲淚眼汪汪头滔，阿桑留戀地望望她，最終還是拉下了轎簾涎显，安安分分地坐了回去坤检。她即將要作為別人家的一員離開這里，這個(gè)老人家脾氣雖壞期吓，可也是她唯一的親人了早歇。
轎子搖搖晃晃，她的心也跟著恍恍惚惚讨勤。
這天難得沒有下雨箭跳，布谷鳥被鑼鼓和鞭炮驚嚇不小，“布谷布谷”地飛往林子里去了潭千。
“前頭要過橋咯谱姓，新娘子坐穩(wěn)！”外頭不知哪個(gè)轎夫善意提醒著刨晴，這粗獷的一嗓子倒將阿桑的注意力從布谷鳥拉了回來屉来。
她低頭看看自己路翻，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己不知從何時(shí)竟分成了兩個(gè)。
一個(gè)仍披著嫁衣乖乖坐在轎中奔她的新生活去了茄靠。一個(gè)著她平日的樸素衣裳茂契，挽著袖子，那兩只白皙靈巧的手攀住了轎門慨绳，輕輕松松躍了下去掉冶。她踏上那座石板橋，她笑著想脐雪，這是他走過的路吧厌小！
這另一個(gè)她想著想著，笑著笑著喂江，義無反顧地跳進(jìn)河中去了……
