究竟是太寂寞了谷市,于是在網(wǎng)絡(luò)開了那樣的賬號(hào)蛔垢。
關(guān)于那個(gè)網(wǎng)站,其實(shí)知道的不多迫悠,單單曉得鹏漆,是個(gè)可以寫字的地方。至于在那里能不能有好多粉絲创泄,文字能得到多大的關(guān)注艺玲,倒是沒有抱任何的想法。
文字的開始鞠抑,已經(jīng)說了饭聚,到底是太寂寞了。我能想象搁拙,在我打字的每一刻秒梳,在世界的無數(shù)地方,一定有許多人在電腦前寂寞地敲字箕速。
寫字的人酪碘,天生就有兩張嘴巴,一張?jiān)谀樕涎尉ィ硪粡埿丝眩谒ㄋ┑哪X子里。白天的時(shí)候,在眾人面前探越,寫字的人只是用臉上的那張嘴巴說話狡赐,不過是消磨無聊的時(shí)光,許多數(shù)時(shí)候扶关,不得已,還不免話不由衷数冬;只有到了夜晚节槐,腦子里的那張嘴開始說話時(shí),大概才會(huì)交出心里的話拐纱。
大多數(shù)時(shí)候铜异,也排斥網(wǎng)絡(luò)寫作。說來好笑秸架,堂堂80后揍庄,至今沒有看過半個(gè)字的所謂紅遍大江南北的網(wǎng)絡(luò)小說。非但如此东抹,就是連不紅的網(wǎng)文都沒有看過蚂子。由于這樣的原因,被笑為老土的事缭黔,是常常發(fā)生的食茎。這又讓我想起關(guān)于讀書的事。
我讀高中那會(huì)馏谨,該是校園里流行閱讀瓊瑤阿姨小說的年代别渔,那時(shí)也流行認(rèn)女生做姐姐。于是就多了許多姐姐惧互,“你該讀讀瓊瑤的小說啦”哎媚,姐姐們常常做這樣的建議,但我這個(gè)人很奇怪的喊儡,越是流行的東西拨与,越是特意遠(yuǎn)離。于是硬生生的艾猜,到目前為止截珍,沒有讀過半個(gè)字的“山無棱,天地合”(好像最近有專家說瓊瑤阿姨這句話其實(shí)是有錯(cuò)字的)箩朴。這樣岗喉,我想在我那些姐姐心里,從那個(gè)年代走過來炸庞,沒有閱讀瓊瑤钱床,該是遺憾的事了,就像現(xiàn)在的人不閱讀網(wǎng)絡(luò)小說一樣——令人無法容忍埠居〔榕疲可是事期,每當(dāng)我回過頭看那些走過的歲月,好像并沒有因?yàn)檫h(yuǎn)離流行失掉些什么東西纸颜,就完全談不上什么遺憾了兽泣。
或者,還可以這樣說胁孙,也許是因?yàn)楫?dāng)初并沒有把有限的精力唠倦,用到所謂的流行中去,這樣涮较,就有了發(fā)現(xiàn)自己真正喜好的機(jī)會(huì)稠鼻,這也算是人生當(dāng)中的收獲。
我的喜好狂票,其實(shí)是蠻多的候齿。實(shí)況足球,從08年打到現(xiàn)在闺属;看電影慌盯,大學(xué)畢業(yè),一直有一個(gè)人去影院的習(xí)慣掂器;喝些小酒润匙,酒量不好,正適合為聚餐當(dāng)中即將開始的侃大山做鋪墊……但和這些比較起來唉匾,堅(jiān)持最長(zhǎng)的孕讳,還是看書和寫作。
看書的習(xí)慣巍膘,當(dāng)是從小學(xué)開始厂财。那時(shí)在農(nóng)村,沒有多余的課外書讀峡懈,于是總是向高年級(jí)的同學(xué)借語文書璃饱。到了現(xiàn)在,每天晚上肪康,仍舊有捧一本書讀幾頁的習(xí)慣荚恶。如果哪天因?yàn)楦鼮橹匾氖碌R了,心里總是覺得歉疚磷支。這種感受谒撼,就像每天鍛煉的人,偶然一天因?yàn)槠渌碌R了生出的遺憾是一樣的道理雾狈。
至于寫作廓潜,大概沒有讀書持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)。其實(shí)也嘗過寫作的甜頭。比如像極了許多人的經(jīng)歷辩蛋,在還小的時(shí)候呻畸,常常因?yàn)樽魑谋蛔鳛榉段膩碜x而沾沾自喜。更搞笑的悼院,我居然立了要做記者的夢(mèng)想伤为。只是通往記者的路,確實(shí)漫長(zhǎng)据途。從小學(xué)到高中绞愚,我其實(shí)是一直寫東西的。還有在宿舍樓道寫東西的經(jīng)歷昨凡。但這種讓人欽佩的毅力爽醋,到進(jìn)入大學(xué)時(shí)就慢慢消散了蚁署。和許多人一樣便脊,進(jìn)入大學(xué),開始像模像樣地學(xué)著人家談戀愛光戈,白白辜負(fù)了幾年的大學(xué)時(shí)光哪痰。直到大學(xué)畢業(yè),想起高中時(shí)的期望久妆,還覺得遺憾晌杰。那時(shí)候我怎么想呢?大學(xué)的圖書館一定有好多書筷弦,我可以把那些書讀完了肋演。幾年之后,當(dāng)我臨到要走出大學(xué)校門了烂琴,枕頭上還放著長(zhǎng)久不讀的幾本書爹殊。
前不久,一位90后的同事對(duì)我的經(jīng)歷嘖嘖稱奇奸绷,并問對(duì)現(xiàn)在工作的感受梗夸。我只是心虛地笑著回答她:“有什么值得稱奇的呢?那些不過是一位loser的失敗經(jīng)驗(yàn)号醉。至于現(xiàn)在反症,我覺得很幸福∨吓桑”
“為什么會(huì)幸福呢铅碍?”
當(dāng)她這樣問的時(shí)候,我知道她指的是工資线椰。是的该酗,以現(xiàn)在的物價(jià)來說,我做的這份工作,到底是微薄呜魄。從這層意義上來說悔叽,我是不幸福的。但我轉(zhuǎn)念又想爵嗅,并非每個(gè)人最終都能以自己的愛好勉強(qiáng)養(yǎng)活自己的娇澎。那些拿著高薪的人們,許多時(shí)候是快樂的睹晒,但每當(dāng)獨(dú)處的時(shí)候趟庄,他們一定會(huì)想到自己曾有的理想。現(xiàn)實(shí)是伪很,大多數(shù)人做著的戚啥,不過是求生的工作而已,這些工作锉试,和理想無關(guān)猫十。所以,當(dāng)我能有幸與文字為伴呆盖,學(xué)著人家編些雜志拖云,寫點(diǎn)文字,而且能以此勉強(qiáng)度日应又,應(yīng)該是幸福的了宙项。所以,最后株扛,我回答她:“因?yàn)槲易鲋约合矚g的工作尤筐。”
而且洞就,我算是無比幸運(yùn)的人盆繁。比如說,我前面提到過奖磁,從小立志要做記者改基。畢業(yè)后,連生存都是問題咖为,那自然就成了虛幻的夢(mèng)想了秕狰。但命運(yùn)有時(shí)真的很奇怪的,當(dāng)我停止寫作近十年后躁染,卻又誤打誤撞地得到一位媒體主編的認(rèn)同鸣哀,昏頭昏腦地闖進(jìn)了記者這個(gè)行當(dāng)。那時(shí)候主編讓我形容下做記者時(shí)的心情吞彤,我打趣地說我衬,我是一個(gè)掉隊(duì)多年的士兵叹放,好在現(xiàn)在找到了大部隊(duì)。
當(dāng)然挠羔,我的記者生涯并不長(zhǎng)井仰,但我由衷地感謝這樣一次圓夢(mèng)的旅程。不僅如此破加,這次經(jīng)歷俱恶,又喚起了我寫作的欲望,于是又有了現(xiàn)在這份仍舊與文字打交道的工作范舀。
其實(shí)合是,我知道,在這個(gè)世界锭环,每天有無數(shù)像我這樣聪全,僅僅因?yàn)橄矏邸A訴辅辩,寫著并不華麗文字的人在某個(gè)角落难礼,對(duì)著電腦傾訴。大多數(shù)時(shí)候汽久,他們的思想和文字鹤竭,在文件夾里寸步難行踊餐。時(shí)間長(zhǎng)了景醇,難免覺得寂寞難賴。這就像我現(xiàn)在的心情——一方面吝岭,我很贊同一位女作家對(duì)我說的話:太年輕三痰,要學(xué)會(huì)坐冷板凳。等到40歲后窜管,再想發(fā)表文章的事散劫。但另一方面,我又不甘心幕帆。也許获搏,在這個(gè)信息傳播早已轉(zhuǎn)變方式的年代,互聯(lián)網(wǎng)該是一種被其他人了解自己的途徑失乾。這樣的經(jīng)驗(yàn)常熙,還是來自曾經(jīng)在北京一家報(bào)紙發(fā)表文字的經(jīng)歷——那時(shí)就是報(bào)紙編輯在網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到自己的——所以,在長(zhǎng)久地坐了冷板凳碱茁,甚至長(zhǎng)久不寫文字后裸卫,我又賴不住寂寞地注冊(cè)了那個(gè)賬號(hào),權(quán)且算是目的不純吧纽竣。
但我從來認(rèn)為墓贿,一個(gè)人的文字茧泪,如果無法讓外界看到,終究是廢品一般聋袋,沒有任何的價(jià)值队伟。興許,當(dāng)我在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表了一篇文字幽勒,即便只有一個(gè)人看到缰泡,也能減少長(zhǎng)夜獨(dú)自敲字的寂寞吧——是這樣的道理么?