昨夜聽天氣預(yù)報說,陜西中部將迎來持續(xù)三天的雨雪天氣亮隙。
一大早出門途凫,我就看到了如往年一般灰灰沉沉、霧氣蒙蒙的天空溢吻。這是大雪將至的征兆维费。北方一年中最寒冷的時刻即將來臨。
置身于如此冷寂的環(huán)境里促王,我想起近二十年前自己上小學(xué)時的一點片段犀盟。那時候,我大概八九歲的年齡蝇狼,正在離家不足二百多米的村小上二年級阅畴。
這是一座農(nóng)業(yè)社時期就存在的村小,校園坐北朝南迅耘,形似正方贱枣,北面是老師們宿辦合一的小房子监署,中間為四座聯(lián)排廈房,被用作各年級的教室纽哥。最南邊布局著廣闊的操場钠乏,還有偏安一隅的廁所。
印象中春塌,窗框上布滿了斑駁的藍(lán)漆晓避,間或亮出幾處木質(zhì)的土黃色。沒有鑲嵌的透明玻璃摔笤,僅有薄薄一層的白紙裝點其間够滑。剛?cè)雽W(xué)時垦写,偌大的教室里吕世,竟沒有一張條凳一張課桌。學(xué)生們聽講梯投,要么是坐在用磚頭塊盤起的墩子上命辖,要么干脆在腳地上鋪一片塑料紙,要么就搬上自家的小方凳……沒有課堂學(xué)習(xí)的氛圍分蓖,也毫無教室?guī)Ыo人的莊重感尔艇。
后來情況好轉(zhuǎn),學(xué)校新進(jìn)了嶄新的條凳和課桌么鹤,我們才開始有了同桌的意識终娃。
秋去冬來,尤其是霜凍以后蒸甜,天氣日漸寒冷棠耕。學(xué)校便開始在每個教室架設(shè)火爐。在這之前柠新,班里早就安排好了值日生窍荧,這個值日生不是為了打掃衛(wèi)生而設(shè),而是應(yīng)燃燒煤炭的火爐的需求恨憎,必須每天安排專人去教師宿舍后面的煤堆攬?zhí)肌?/p>
一入秋蕊退,學(xué)校就買好了煤炭,儲存在教師宿舍背后的空地上憔恳∪坷螅可用什么引火卻一直是老師們最頭疼的麻纏事。起初全校師生尚能掃一掃學(xué)校楊樹下的干落葉钥组,然而越往后输硝,隨著葉子越掃越光,老師們就作難了者铜。不過腔丧,辦法總比困難多放椰。一村的農(nóng)家子弟,最不缺少的也就是那些枝干谷節(jié)愉粤。也不知是誰砾医,最后想到了質(zhì)量輕、便于攜帶的紅白玉米芯衣厘。于是往書包里裝幾個玉米芯如蚜,就成了我們每天上學(xué)時不可或缺的環(huán)節(jié)。
受益的依然是所有農(nóng)家子弟影暴。
正上課错邦,火爐里火苗搖曳;火爐上型宙,紅薯與饅頭靜如處子撬呢。
不久,教室里便彌漫起烤紅薯的香味和饅頭的燒焦味來妆兑。彼時彼刻魂拦,窗外鵝毛飛雪,室內(nèi)溫暖自在搁嗓。
小學(xué)畢業(yè)至今十幾年芯勘,再也很少看見這樣的事。以后袁文兩堡村小合辦成現(xiàn)今的明德小學(xué)腺逛,學(xué)生再無這樣艱苦樸素的環(huán)境了荷愕。農(nóng)村小學(xué)和城里小學(xué)在硬件上幾可追平。學(xué)生們在大冬天很少有受凍的時候棍矛,他們估計很難想象到曾經(jīng)的學(xué)長學(xué)姐們的可憐境地吧安疗。