?陽光下的影子(修訂版)
午飯后,繞著辦公樓漫步的人多了起來铺纽。冬日的陽光柬帕,始終緊緊跟隨,溫暖狡门,柔軟陷寝,灑落在身上的時(shí)候,空氣中的冷早已退避三舍其馏。
我有一束光凤跑,可以慰風(fēng)塵。這光尝偎,不僅普照萬物饶火,也照暖了行走人間的蕓蕓眾生。
在暖陽下行走致扯,影子被拉長肤寝,又縮短,再被拉長抖僵。拉成一株樹的時(shí)候鲤看,我看到了繁華落盡的銀杏。它依然將所有的枝條伸向天空耍群,即使光禿禿地如一支支細(xì)長瘦削的鉛筆义桂,也恣意地隨風(fēng)寫意。它的腳下蹈垢,銀杏葉如一枚枚金黃的太陽慷吊。最后的燃燒,我的影子恰好經(jīng)過它火焰的中心曹抬。
倒影似乎也有了溫度溉瓶。并將這溫度傳導(dǎo)到我的身上。身與影疊加,形與意相融堰酿,一株行走的植物疾宏,思想拔節(jié)的晌午,風(fēng)和日麗触创,內(nèi)心寧靜坎藐。
看到我陽光中的影子,想起木心的《哥倫比亞的倒影》哼绑,陽光如水流過岩馍,文字亦如水流過,并潺湲不息凌那。
意識流過的地方兼雄,語言的珍珠和思想的光斑無處不在。
一切都是信手拈來帽蝶,似乎不吐不快赦肋,不寫不行,不表達(dá)励稳,毋寧死佃乘。沒有冗余的修飾,沒有矯情的辭采驹尼,文章本天成趣避,妙手偶得之。
當(dāng)然新翎,神來之筆程帕,是天才的信馬由韁。從哥倫比亞大學(xué)這個(gè)奇點(diǎn)出發(fā)地啰,信步所至愁拭,所見,所聞亏吝,都可以思接千載岭埠,視通萬里,俯仰古今蔚鸥。作者無處不在惜论,無所不能,漫步所至止喷,中西文化在這里交匯馆类,交鋒,古今賢者在這里徜徉弹谁,交談蹦掐,精彩警句隨意揮灑技羔。下筆如有神,肆無忌憚卻始終環(huán)繞他心中的太陽:上帝死了卧抗,人類該仰望誰?
“我總得直起身來鳖粟,滿臉赧顏羞色地接受這宿命的倒影社裆,我也并非全然悲觀,如果不滿懷希望向图,那么滿懷什么呢……起風(fēng)了泳秀,河面波襴粼粼,倒影瀲滟而碎榄攀,這樣的溶溶漾漾也許更顯得澶漫悅目——如果風(fēng)再大嗜傅,就什么都看不清了¢萦”
哥倫比亞大學(xué)這個(gè)奇點(diǎn)引爆的思想和文化吕嘀,如哈德遜河的流水,從木心的筆端噴涌而出贞瞒。河水前前后后參參差差凹凹凸凸重重疊疊的倒影偶房,正是時(shí)光河流映照出來的古與今。木心目注這從幾千年流淌而來的河水军浆,想看清什么棕洋,文化也好,信仰也好乒融,那么即使只剩下倒影掰盘,總還能給生命以安慰。但瀲滟而碎赞季,終究什么也沒有看清愧捕。
木心沒有給出有光的彼岸,只站在河邊碟摆,任河風(fēng)吹涼他的眼睛晃财。文化如長河,信仰是長槳典蜕。他依然滿懷希望地眺望断盛。
想起多年前,也是一個(gè)冬日午后愉舔,我也在陽光中眺望钢猛。
大學(xué)班主任把我叫到了他的辦公室,親手給我遞過來一杯熱水轩缤,命迈。我正疑惑間贩绕,他開口了:你父親剛剛病逝了,今天你就坐火車回去吧壶愤。車票已經(jīng)給你買好了淑倾。
陽光破碎,北京的冬天是真的很冷征椒。同學(xué)們幫我整理了行李娇哆,并把我送上了火車。直到列車駛出很遠(yuǎn)勃救,我才伏在小桌板上無聲地抽泣碍讨。
母親在我上大學(xué)前因病去世,如今蒙秒,父親也離我而去勃黍。世界上最愛我的兩個(gè)人離開了這個(gè)世界,我感到前所未有的惶恐晕讲。
二十歲出頭的我覆获,眼前一片迷茫。前路漫漫益兄,我該心安何處锻梳?淚眼眺望車窗外越來越蕭索凄清的天地,我滿懷悲傷净捅。
那時(shí)疑枯,山河悲慟,滿目蒼涼蛔六。我第一次有了木心站在哈德遜河邊的感覺荆永。 車窗外的山河前前后后參參差差凹凹凸凸重重疊疊的影子,都被云霧漸漸吞噬国章,連夕陽的余暉都漸漸被驅(qū)趕具钥,被消融,直至液兽,黑夜來臨骂删,沒有光引領(lǐng)目光抵達(dá)沉入黑夜的山河。
父親是最高的山四啰,母親是最長的河宁玫。可柑晒,我的山河欧瘪,都不在了。
列車在一個(gè)又一個(gè)山洞中穿行匙赞。黑夜似乎永無止境佛掖。我一直沉在永夜中妖碉,昏昏沉沉無法自拔。
直到一聲歡呼把我驚醒芥被。
是一個(gè)脆生生的歡呼欧宜。
“媽媽,快看拴魄,太陽出來了鱼鸠。你看窗外好漂亮「Γ“
我茫茫然睜開雙眼望向窗外。
窗外金光大放愉昆。清晨的太陽光從窗口透進(jìn)來职员,直照到對座小女孩的身上,她迎著陽光張開了雙手跛溉,如筍的手指被光包圍纏繞焊切,圣潔似玉。我冰涼的身體在那一刻也被光穿透芳室,有了溫暖的感覺专肪。我把目光投向了窗外。目光所及層林盡染堪侯,山山黃葉飛嚎尤,樹樹皆光輝。陽光所照的地方伍宦,即使枯木都有明亮的影子芽死。
萬里江山如是,此刻的山河次洼,讓我冰凍三尺的心融化关贵。
父親跟隨著母親,和這如畫山河融為一體了卖毁,他們依然在這人世間揖曾,如光綻放,無處不在亥啦。
有光的地方炭剪,父母就會(huì)從光中走來,就有我心中山河的影子禁悠。
父親曾說:我沒多少文化念祭,但你要走出這四面是山的小山村,看到更大的世界碍侦,就必須學(xué)好文化粱坤。
父親曾說:大山里其他什么沒有隶糕,但山足夠大,水足夠清站玄,空氣好枚驻,陽光好。想回家時(shí)株旷,就回來再登。
我唯一沒有丟掉的,是父親一直給點(diǎn)亮的晾剖,文化的光锉矢,希望的槳。
我去洗手間抹去了一身的頹廢齿尽,重新上路沽损,向家的方向。
父親循头,我回來了绵估。
很多年過去了,在我迷茫困惑時(shí)卡骂,在我頹廢懈怠時(shí)国裳,在我悲觀落魄時(shí),小女孩脆生生的聲音常常會(huì)響起:快看全跨,太陽出來了缝左,窗外好漂亮。
像木心一樣去窗外走一走螟蒸,去陽光中走一走盒使,去找到自己的倒影。
這么多年來七嫌,一直喜歡在大地上奔跑少办,冥冥中或許,或多或少受到了那個(gè)聲音的召喚:快看诵原,太陽出來了英妓。
我還是會(huì)常常回到大山中去绍赛,回到小山村里去蔓纠。
還會(huì)在山林去走一走,去山坡上躺一躺吗蚌,任陽光腿倚,把我種在那片生我養(yǎng)我的熱土里。