(本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)疗琉,主題"老家的路")
我的老家在丘陵深處盈简。據(jù)我爺爺說凑耻,他搬到這里來的時(shí)候柠贤,是一條只能通過一個(gè)人的小道,盛夏時(shí)節(jié)邻吭,草長鶯飛宴霸。如果是外來的陌生人根本找不到這個(gè)村子。經(jīng)過一段跋涉瓢谢,如《桃花源記》所記敘的桃花源一樣,突然豁然開朗枯芬,在丘陵環(huán)抱的一片盆地中幢尚,住了二三十戶人家。有七八戶聚居在一起尉剩,也有零星的幾戶人家,散落在各處的山腳下黑界。
這里的居民與外界相通的朗鸠,除了雙腳還有獨(dú)輪車。這種獨(dú)輪車的輪子大都用高密度的柚木所制烛占,車身是用老杉木。如果掌握好平衡犹菇,一個(gè)壯漢可以推上千斤的重物芽卿。
我爺爺就是推著這樣一輛獨(dú)輪車,和我奶奶帶著我太奶奶卸例、爸爸以及姑姑來到這里居住。他來這里居住姑原,一方面是他繼父過世了呜舒,繼父家的兄弟姐妹恃強(qiáng)凌弱,不愿與他們糾纏阴绢。另一方面艰躺,這里是我爺爺祖上的田地,雖比較偏遠(yuǎn)左电,人跡罕至页响,但是良田很多。
他去的時(shí)候只有十來戶人家闰蚕,后來陸陸續(xù)續(xù)又來了十幾戶,才有了現(xiàn)在的規(guī)模涩哟。由于人多,那條路也越來越寬贴彼。從可以過獨(dú)輪車,到后來可以過牛車融涣。
等我出生精钮,有了記憶,這條路已經(jīng)很寬了杂拨。天氣好的時(shí)候,那種四輪或者六輪的大貨車都能開進(jìn)來檀夹。當(dāng)然天氣不好的時(shí)候策橘,那些大車很有可能會陷到泥坑里面,要費(fèi)一番大的周章丽已,才能擺脫泥坑。
等天氣再度放晴之后吼畏,那道深深的車轍印還積滿了雨水嘁灯。我們在放學(xué)的時(shí)候,就用棍子性雄,戳一道淺淺的水溝羹奉,讓這些水流到坡下去。不是為了學(xué)雷鋒做好事诀拭,單純的只是因?yàn)楹猛鎯骸?/p>
我讀小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校在離我家2~3公里的地方瑰煎,需要步行七八分鐘,中途沒有任何人家酒甸,就像是穿過一條長長的山澗。
那時(shí)候父母從來不會接送孩子上下學(xué)沽瘦。即便是讀學(xué)前班农尖,也是跟著高年級的哥哥姐姐。那時(shí)候人們從來不會覺得這是一件危險(xiǎn)的事情盛卡。首先要排除的就是這里鮮有陌生人出沒。謹(jǐn)慎的父母會交代孩子不要到路邊的水里去玩并村,也不要跑到山林的深處滓技。
除了在雨后積水的馬路上玩一玩水坑里的水,我很少在路上停留令漂。
農(nóng)忙的時(shí)候叠必,上學(xué)之前爸爸媽媽就交代,回去之后我還得幫忙干農(nóng)活纬朝。于是一放學(xué)就早早的回到家。踩在凳子上查看窗臺,往往有一張從筆記本上撕下來的不規(guī)則的紙片谒麦。上面有媽媽寫下的歪歪扭扭的幾個(gè)字,比如"到某某山或者某某坑里來抱禾"這一行簡簡單單的字可以挑出一半的錯(cuò)別字患膛。讀起來也不能完全用普通話耻蛇,還夾雜著我家鄉(xiāng)的方言胞此。但對我們來說已經(jīng)足夠清楚跃捣。把書包一放就跑到紙上的地點(diǎn),找到爸媽疚漆,跟他們一起干農(nóng)活,一直干到天暗下來才一起收工回家闻镶。
農(nóng)閑的時(shí)候丸升,父母對我們沒有要求,可我們依然趕著回家墩剖。因?yàn)樵诜艑W(xué)回家的這個(gè)時(shí)段酝豪,總是播放著非常好看的電視劇。
我讀一年級的時(shí)候孵淘,有一度放的是電視劇《白眉大俠》。在學(xué)校揉阎,我們就用課間時(shí)間背捌,把作業(yè)全部寫完。等到最后一節(jié)課毡庆,就摩拳擦掌,鈴聲一響毅否,就沖出教室蝇刀,飛也似的往家里狂奔。
跟我一屆的沒有同齡的男孩,只有兩個(gè)女孩然爆,都是我的鄰居黍图。一個(gè)叫李萌,是一個(gè)很瘦小的姑娘翻默,特別愛哭恰起,可跑得卻很快。還有一個(gè)女孩是楚江南检盼,性格比男孩子還要?jiǎng)倧?qiáng)。夏天的時(shí)候跟我們一起光著腳蹦渣、光著膀子在村里面瘋跑。打起架來,就是比她高半個(gè)頭的男孩,也不是對手锄奢。
往往鈴聲一響拘央,最先沖出去的就是我們?nèi)齻€(gè)书在。一邊氣喘吁吁的跑,還一邊高聲的唱著《白眉大俠》的片頭曲的旁白儒旬。
"刀是什么樣的刀?金絲大環(huán)刀;劍是什么樣的劍?閉月羞光劍发笔;招是什么樣的招?天地陰陽招?人是什么樣的人?飛檐走壁的人凉翻;情是什么樣的情?美女愛英雄。哈哈哈哈哈……"
最后的"哈哈哈哈哈……"響徹了整個(gè)山澗制轰,林間的麻雀從近處的樹飛往遠(yuǎn)處的樹垃杖。我們?nèi)齻€(gè)一直奔跑著,追逐著调俘,一直到?jīng)_進(jìn)楚江南家的客廳。打開黑白電視機(jī)肤无,《白眉大俠》已經(jīng)在播了骇钦。
后來開始讀去鎮(zhèn)上讀初中。我們則需要走更遠(yuǎn)的路窥翩,去靠近國道的那個(gè)村莊坐公共汽車鳞仙,足足要走一個(gè)小時(shí),還需要提著我們一周的菜和米棍好。
農(nóng)閑的時(shí)候,父母會騎著單車送我們一程爹梁。但是大部分時(shí)候是我們自己拎著東西去坐車提澎。那時(shí)候楚江南已經(jīng)回了老家。李萌和我分在了一個(gè)班积糯,她依然弱不禁風(fēng)谦纱。那一袋米對她來說是一個(gè)很大的麻煩。如果父母不能去送她跨嘉,我則承擔(dān)了幫她拿米的重任。
到讀初二的時(shí)候梦重,李萌的堂哥回來了,他有一輛摩托車琴拧,不僅可以載我們的米蚓胸,還可以載著我和李萌。
到了乘車點(diǎn)沛膳,還需要坐半個(gè)小時(shí)的車才能到鎮(zhèn)上于置。由于我們這里是始發(fā)站,是不愁沒有座位的八毯。回家的時(shí)候則沒有那么幸運(yùn)讶踪,十之八九是要站著的泊交。而且還有很大的可能是上不了汽車的。上不了汽車的人廓俭,就要等這輛車子返回來再載一次研乒。如果我們村子里的人坐末班車,等到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了雹熬。所以我們村的人往往特別的拼,誰都不想單獨(dú)一個(gè)人走夜路回家铅乡。
我有好幾次是沒有坐上第一趟車的烈菌,往往會選擇走路回家花履。需要走足足三個(gè)小時(shí)挚赊。這往往需要充足的耐力和一個(gè)有充足耐力的同伴。
除了走路和坐公共汽車,還有一個(gè)途徑是可以回家的葬荷,那就是坐火車宠漩。那是一輛往返于兩個(gè)縣城之間的一輛只有4~5節(jié)的綠皮火車。車費(fèi)需要5毛錢扒吁,可去火車站,從學(xué)校過去還要15分鐘魁索。下了火車依然要走一個(gè)小時(shí)才能到家盼铁。而且坐火車也有風(fēng)險(xiǎn)。碰到不讓我們上車的列車長鹏控,我們就等于白白的等待肤寝。還錯(cuò)過了回家的公共汽車±鹂矗火車停不停一方面看列車長的心情刨摩,另一方面還看這個(gè)站臺是否有足夠的成年人。
那時(shí)候我最想要的是一輛自行車澡刹。有部分同學(xué)是騎自行車來學(xué)校的,不過他們的自行車往往停在親戚家里陆赋,放在學(xué)校是不安全的。
我則從來沒有考慮過自行車丟了該怎么辦的問題攒岛。因?yàn)槲沂紫扔龅降膯栴}是我沒有這樣一輛自行車灾锯。我家有一輛很舊的二八大杠,是我爸爸的顺饮。我不止一次的打過那輛自行車的主意∫魇牛可爸爸很忙赦肋,總是在我準(zhǔn)備上學(xué)的時(shí)候,他就騎著自行車出去了囱井。
當(dāng)時(shí)村里有不少人陸陸續(xù)續(xù)的開始買摩托車了恕稠。我想有了摩托車,爸爸這輛自行車應(yīng)該就可以閑置了千扶,那我就可以名正言順的把它騎到學(xué)校去骆捧。可那時(shí)候我家經(jīng)濟(jì)情況并不好敛苇。我家有三個(gè)小孩枫攀,奶奶身體也不好,感覺經(jīng)濟(jì)一直很緊張来涨。所以一直到我上了高中之后,我爸爸才買了第一輛摩托車技羔。
有了摩托車之后,我就很少再走那條山路了鳖粟。我住校往往一到兩個(gè)月才回家一次拙绊。回家之前給家里打電話标沪,爸爸會來車站接我谨娜。
等我去上大學(xué)之后磺陡,一年只回家三到四次。村里已經(jīng)開始修水泥路了坞靶。班車直接通到我們村的小學(xué)蝴悉。
再次回家的時(shí)候,坐火車到我們縣城拍冠,再從縣城坐公共汽車坐到我們小學(xué)庆杜。下了車,再步行七八分鐘就可以到家晃财。
那條我們小學(xué)時(shí)候一天走一個(gè)來回的那條回家的路断盛,雖然依然蜿蜒曲折,但是白色的水泥路十分整潔钢猛,好走。因?yàn)殚L大了仇让,感覺兩邊的小山都變矮了。
回家的路越來越好走卫玖,而我卻回家越來越少踊淳。再后來,村里人幾乎家家戶戶都買了轎車脱茉。無論是去鎮(zhèn)上垄开,去縣城,甚至去省城都直接開車榜田,非常之便利锻梳。
記得我剛買車的時(shí)候,就帶著妻子開著車從縣城回了老家辩块。妻子對我的車技非常不信任荆永。坐在副駕上恨不得湊上來要幫我開。尤其是回家的小路蜿蜒曲折具钥,一面靠山,一面是幾米深的小溪你画。她真怕我一不小心就把車開了下去桃漾。但是我卻異常的嫻熟,車速非常之快适滓。妻子越是尖叫越是擔(dān)心恋追,我開的越是興奮越是快罚屋。并不是我行事不穩(wěn)重脾猛,只因?yàn)檫@條路我太熟悉了鱼鸠。哪里有彎,哪里有坡蚀狰,我了然于心。
現(xiàn)在回家的這條路依然很窄麻蹋,兩輛轎車不能同時(shí)通過跛溉。一旦遇到會車需要找一個(gè)寬一點(diǎn)的彎道才能會車。
有一次我回去碰到從娘家出來的李萌扮授。雖然同在一個(gè)村里倒谷,她也經(jīng)常回娘家糙箍,但我們卻很少碰到。我和她一邊商量著怎么會車牵祟,一邊聊著天深夯。共同回憶了我和她還有楚江南一起放學(xué)的日子。異常的唏噓感嘆诺苹,時(shí)間過得好快咕晋,轉(zhuǎn)眼20年過去收奔,我們都已為人父母掌呜。
也一起感嘆,回家的路越來越好走坪哄,交通工具越來越便捷质蕉,但是卻回得卻越來越少了。