斷斷續(xù)續(xù)的閱讀中芥映，總有那么一篇短文洲尊，一句話，觸動(dòng)心靈最柔弱的地帶奈偏，是感同身受的歡心坞嘀，是情不自禁的淚流。朱自清的《背影》恰恰就是我的共鳴體惊来，每一次淚眼模糊中丽涩，父親的背影漸漸清晰。

第一次閱讀朱自清的《背影》是在中學(xué)時(shí)代的語文課本中裁蚁，為了應(yīng)付老師要求的背誦矢渊，我著實(shí)下了一番功夫。老師在黑板面前聲情并茂枉证，口若懸河矮男，“通過父親的背影，表達(dá)父親對(duì)兒子的關(guān)愛之情室谚，兒子通過背影對(duì)父親的歌頌毡鉴，父子間的相愛相憐，濃濃的情親舞萄≌２梗”我在課桌前昏昏欲睡，味如嚼蠟倒脓，一個(gè)背影撑螺，朱自清怎么能有那么多聯(lián)想呢？

屬于我的背影就在眼前崎弃，卻視而不見甘晤。

升入中學(xué)就要到8公里以外的鄉(xiāng)中學(xué)就讀含潘，父親是這所中學(xué)的一名語文教師，也變成了我的專屬“車夫”线婚，每天父親騎著自行車載著我遏弱，往返在學(xué)校和家之間，風(fēng)雨無阻塞弊，我們一起上學(xué)漱逸，一起回家。初四的時(shí)候游沿，面對(duì)升學(xué)壓力饰抒，學(xué)校要求所有同學(xué)住校，父親又變成了我的“通訊員”诀黍，每天帶來母親烹飪的飯菜袋坑，帶來家的味道。一起搭伴的“飯友”每次看到父親手里的飯盒眯勾，歡呼雀躍枣宫，眼睛發(fā)光。父親手里的飯盒吃环，一頭系著母親也颤，一頭系著我。

父親載著我郁轻，每天迎著太陽從家里出發(fā)歇拆，首先要走大約500米的村路，坎坎坷坷范咨，低洼不平，尤其是雨天過后厂庇，泥濘不堪渠啊，街道的中間宛若一條潺潺的溪流，左鄰右舍的鴨子成群結(jié)隊(duì)的在此嬉戲权旷，堪比春運(yùn)期間的購票大廳替蛉，熙熙攘攘。它們一會(huì)兒用嘴巴在小溪中覓食拄氯，一會(huì)兒又或喜或悲仰天長嘯躲查，嘎嘎聲聚成一片。父親要順利繞開這些鴨子译柏，既不能碾壓镣煮，又不能耽誤我們上學(xué)的時(shí)間。我坐在車座后面鄙麦，大聲的嚇唬那些擋路的鴨子典唇，有時(shí)候手里還會(huì)提前撿來幾塊小石頭镊折，像那些膽大妄為的鴨子丟去，受到驚嚇的鴨子介衔，撲棱棱向四處逃竄恨胚，嘎嘎聲響徹整條街道。

假如是大雨天氣炎咖，街道變得更加糟糕赃泡，路邊的土堆，家禽糞堆部分被沖到了街道的中央乘盼，形成了大片的淤泥升熊，父親不得不穿著雨靴，推著自行車走在泥和家禽糞結(jié)合的污物中蹦肴。我依然坐在自行車后面僚碎，父親的雙手緊緊的攥著自行車把，手背的青筋高聳突兀阴幌，經(jīng)過雨水的沖刷勺阐，慘白的手背猶如一條條河床。為了保持自行車的中心不偏移矛双，父親的雙臂繃得緊緊的渊抽，好像兩條屹立不倒的橋墩，任憑風(fēng)再狂议忽，雨再大懒闷，載著我，一直向前栈幸，心中只有一個(gè)信念愤估，決不讓我的女兒跌倒在地，不沾上那些令人作嘔的污物速址。

村頭有一座橋玩焰，父親會(huì)在這里將鞋子的污物沖洗干凈，看著父親蹲在河邊的身影芍锚，眼淚和著雨水劃過臉龐昔园，情不自禁。

國道相比村道要好上很多并炮，雖然沒有現(xiàn)在的柏油馬路平坦默刚，至少可以一路暢行。坐在父親的背后逃魄，雙手環(huán)繞在他的腰間荤西，父親瘦瘦的，沒有一點(diǎn)小肚腩，輕輕的將臉貼在父親的后背上皂冰，每當(dāng)自行車顛簸的時(shí)刻店展，臉就會(huì)被脊柱骨隔得有一絲生疼。

在這條熟悉的路上秃流，有幾處上坡的地方赂蕴，最初的時(shí)候，每到一處舶胀，只感覺父親的身體左一下概说，右一下的來回?fù)u擺，頭努力的向前伸嚣伐，整個(gè)后背彎曲成一座拱橋糖赔，我依然坐在父親的身后，泰然自若轩端。后來我才明白放典，為什么有些人到此處就會(huì)推著自行車走。我也主動(dòng)的跳下自行車基茵，不顧父親的勸阻奋构，說“你自己騎吧，我要跑著拱层，坐的腿都麻了”弥臼。有時(shí)候父親會(huì)和我一起走，我們聊學(xué)習(xí)根灯，聊家里的家禽和果園径缅，聊以后想上什么樣的大學(xué)。有時(shí)候父親會(huì)故意騎的更快一些烙肺，喊我來追纳猪，不服輸?shù)奈遥懔藙盘殷希宦房癖肌?/p>

比起冬季的寒冷兆旬，我更討厭春秋季節(jié)的大風(fēng)，這樣父親蹬自行車就要更加的用力怎栽，我躲在父親的背后，看著可惡的大風(fēng)將父親的衣服鼓起宿饱，狠狠的熏瞄，拼命的向后撕拽，挑釁著父親的好脾氣谬以，互相暗自較量著內(nèi)力强饮。父親將全身的力氣，集中到腳掌为黎，蹬著自行車一圈又一圈邮丰，持久而堅(jiān)韌行您。慢慢的，父親的后背就會(huì)愈加的潮濕溫?zé)峒袅高^藏藍(lán)色的夾克衫娃循，散發(fā)出熟悉的味道，浸染在我的四周斗蒋，這就是父親的味道捌斧。

這條求知的上學(xué)路，每天往返16公里泉沾，我和父親相伴而行三年捞蚂，四季輪回中，路邊的一草一木竊聽我和父親的一言一語跷究，是循循善誘的教誨姓迅，是任性的一嬌一嗔。

2016年10月俊马，年近花甲的父親騎著自行車丁存，載著兒子在操場玩耍，熟悉的場景潭袱，熟悉的背影柱嫌。20多年前的父女變成了今天的祖孫，兒子的雙手緊緊摟在父親腰間屯换，灑下一路的歡笑编丘，我的眼淚奪眶而出，和父親的上學(xué)路歷歷在目彤悔，宛若昨日嘉抓。