口語(yǔ)化流暢的敘述，深厚的文學(xué)積淀履恩，信手拈來(lái)的引經(jīng)據(jù)典伴隨著美國(guó)人特有的幽默锰茉，托馬斯福斯特——來(lái)自密歇根大學(xué)的文學(xué)教授，就這樣從專業(yè)的角度深入淺出地向門(mén)外漢展示著小說(shuō)藝術(shù)的豐富內(nèi)涵切心。
作為一名英美文學(xué)專家的“通俗”讀物飒筑，我還是不得不承認(rèn)他在書(shū)中列舉的80%以上的數(shù)目我都沒(méi)看過(guò)，至少一半的作者我更是聞所未聞绽昏，然而這卻并不影響對(duì)他意圖的理解协屡，正如他在書(shū)尾處所說(shuō)，“只有一個(gè)故事”全谤，只要你有一本屬于你的小說(shuō)肤晓，那么他所說(shuō)的就完全可以給你以啟示，甚至毫不夸張认然，會(huì)大大擴(kuò)展你對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的認(rèn)知补憾。然而另有一點(diǎn)不得不提，不知是翻譯水準(zhǔn)還是文化差異亦或是理解力不足的原因卷员，他的有些段落實(shí)在是過(guò)于游離隨性以至于難以跟上盈匾，某種意義上講，這也促成激發(fā)了我對(duì)這本小書(shū)的歸納和推薦子刮。
原書(shū)共用22個(gè)富有意味的小標(biāo)題來(lái)闡釋主題威酒，這里我將真奔主題窑睁，從幾個(gè)核心法則出發(fā)，結(jié)合自己的理解談?wù)勥@本小書(shū)所能給予的啟示和收益葵孤。（所有原文引用均用引號(hào)標(biāo)注）
開(kāi)篇決定一切
偉大小說(shuō)的開(kāi)頭不僅只是父母引誘孩童的棒棒糖担钮，更應(yīng)是山脈的地質(zhì)斷層，從中可以讀出山脈的年代尤仍、形成箫津、構(gòu)成以及演進(jìn)。誠(chéng)然一個(gè)好的開(kāi)頭會(huì)吸引你讀下去宰啦，但它能做的遠(yuǎn)比這更為重要苏遥，作為一個(gè)專業(yè)的小說(shuō)讀者（正如一個(gè)地質(zhì)學(xué)家），你得從一個(gè)好的開(kāi)篇得到以下這些內(nèi)容：文體（措辭）赡模，情緒（腔調(diào)）田炭，背景（人物，地點(diǎn)漓柑，敘述者）教硫，視角（敘述的態(tài)度），節(jié)奏（時(shí)間框架辆布，時(shí)間的掌控）瞬矩，主題（母題，嘲諷）锋玲，期望（導(dǎo)讀）...一個(gè)開(kāi)篇不只是讀者的指路明燈景用，更是作家一瀉千里的堤壩，重溫那些經(jīng)典的開(kāi)篇去吧惭蹂，畢竟“開(kāi)篇是如何閱讀小說(shuō)的第一課伞插。”
是虛構(gòu)剿干，也是真實(shí)
虛構(gòu)是構(gòu)成小說(shuō)藝術(shù)的本質(zhì)基石之一蜂怎，無(wú)論喬伊斯的都柏林，馬爾克斯的馬孔多置尔，父懿剑克納的約克納帕塔法縣甚至莫言的東北高密鄉(xiāng)被描寫(xiě)的多么逼真和栩栩如生，要記住它們只屬于其中的人物而絕不是你坐著火車能夠到達(dá)的地方榜轿，無(wú)論現(xiàn)實(shí)中遇到的人和作品中的人有多相近幽歼，要記住他們絕不是一個(gè)人，無(wú)論對(duì)于作者還是讀者而言都是如此谬盐，一旦虛構(gòu)成為了真實(shí)甸私，小說(shuō)便失去了最大的魅力之一，因?yàn)檎沁@層距離給了小說(shuō)自由和美感飞傀，也讓我們能夠?qū)⒆⒁饬性谥匾膯?wèn)上皇型。然而诬烹，所有的這一切卻“必須表現(xiàn)得真實(shí)”，否則將難以給予讀者一個(gè)可以沉浸的世界弃鸦，讀者可以在閱讀小說(shuō)時(shí)達(dá)成一項(xiàng)約定“自愿放棄懷疑”绞吁，并接受小說(shuō)中的設(shè)定，前提是作品也必須保持內(nèi)在的一致性唬格，這就需要對(duì)真實(shí)進(jìn)行深入的挖掘家破，換言之，是讀者與角色的互動(dòng)购岗，架起了虛構(gòu)與真實(shí)之間的橋梁汰聋。對(duì)作者而言，“小說(shuō)出自強(qiáng)烈的個(gè)人癡迷喊积，但作者隨后一定要敞開(kāi)這一癡迷烹困，讓讀者讀到”，也就是要做到舊瓶裝新酒注服。
記住背后的聲音
這就是那個(gè)常被忽視的敘述者韭邓，托馬斯福斯特給了一份完整的敘述者角度清單：第三人稱全知敘述措近，第三人稱限制敘述溶弟，第三人稱客觀敘述，意識(shí)流瞭郑，第二人稱敘述辜御，主要人物第一人稱敘述，次要人物第一人稱敘述屈张，教授為它們依次分析了適合的場(chǎng)景和類型實(shí)在有醍醐灌頂之效擒权，并指出了“小說(shuō)中的敘述聲音是作者發(fā)明的一個(gè)策略”，畢竟“作者講述的故事是重要的阁谆，但是他們用來(lái)講故事的方式也同樣重要”碳抄，換一個(gè)角度，也許那就是另一部小說(shuō)了场绿。
章節(jié)隔開(kāi)了維多利亞和現(xiàn)代
作為英美文學(xué)專家剖效，教授自然對(duì)維多利亞時(shí)期的作品了如指掌，完美的線性敘事焰盗、夸張曲折的情節(jié)璧尸、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖掠^，它們幾乎窮盡了所有已知小說(shuō)的寫(xiě)法熬拒，甚至令評(píng)論家羅蘭巴特生出“文學(xué)枯竭”的慨嘆爷光，而章節(jié)作為維多利亞時(shí)期連載小說(shuō)的結(jié)構(gòu)核心扮演了重要的角色，然而喬伊斯澎粟、伍爾夫蛀序、富兜桑克納等在現(xiàn)代刮起了向傳統(tǒng)章節(jié)的挑戰(zhàn)之風(fēng)，令其顏面盡失徐裸，章節(jié)“成為了小說(shuō)家想讓它們成為的任何東西”引有，這不僅是結(jié)構(gòu)的革新，也重新煥發(fā)了文學(xué)的光彩倦逐。
普遍的特殊性
“你無(wú)法書(shū)寫(xiě)所有地方譬正，書(shū)寫(xiě)所有人，你只能書(shū)寫(xiě)一個(gè)人檬姥，或一個(gè)地方曾我，如果你想寫(xiě)所有世人，那么就從描寫(xiě)某一個(gè)地方的某一個(gè)人在做某一件真實(shí)的事情開(kāi)始”健民。請(qǐng)?jiān)徫抑苯右隽诉@么多抒巢，然而這句話實(shí)在可以視為小說(shuō)寫(xiě)作的圭臬，自然也是閱讀小說(shuō)的黃金法則秉犹。要達(dá)到一個(gè)普遍而深刻的道理蛉谜，只能從特殊的一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，那個(gè)點(diǎn)也正是你最熟悉的事物崇堵，否則建立的只能是空中樓閣了型诚。
事物的象征意義
達(dá)洛維夫人的鮮花、迪達(dá)勒斯的“梣樹(shù)枝”手杖鸳劳、沃爾夫的蘭花狰贯，這些事物早已超出了它們本來(lái)的意義而已成為人物的標(biāo)記，直至成為一些作品的母題反復(fù)出現(xiàn)赏廓，“人物不僅通過(guò)其言行來(lái)展現(xiàn)涵紊，也通過(guò)圍繞著他們的事物來(lái)展現(xiàn)”，如何解讀這些重要事物的象征意義幔摸，將成為深入專業(yè)閱讀不可缺少的步驟摸柄。
詞語(yǔ)是核心的基石
作為專業(yè)的文學(xué)鑒賞者，詞語(yǔ)研究是邁向深度的必經(jīng)之路既忆，“詞語(yǔ)的選擇驱负、編排和組合，可以確定一個(gè)作者的風(fēng)格尿贫、神韻和情感电媳。每個(gè)人都擁有同樣的語(yǔ)言，但沒(méi)有兩個(gè)人會(huì)有同樣的用法”庆亡。喬伊斯對(duì)詞語(yǔ)的考究近乎偏執(zhí)匾乓，福克納向他的復(fù)雜長(zhǎng)句中塞滿了詳盡的細(xì)節(jié)和信息又谋，海明威則用敏銳的語(yǔ)感保持著驚人的克制拼缝，踐行著他的冰山理論娱局。如果說(shuō)從這一章得到什么教訓(xùn)的話，那就是專業(yè)的閱讀必定要依賴作者的原著（我是說(shuō)母語(yǔ)寫(xiě)作）咧七，否則你永遠(yuǎn)也無(wú)法真正讀懂喬伊斯就如同外國(guó)人無(wú)法體會(huì)中國(guó)古詩(shī)的美感衰齐。
句子構(gòu)成生命力
要說(shuō)詞語(yǔ)是基石，那么句子便是生命力形成的源動(dòng)力继阻，“句子的魔力總居于小說(shuō)的核心位置”耻涛，它構(gòu)成了一種名叫風(fēng)格的東西，進(jìn)而形成了人物的生命瘟檩，“句子的長(zhǎng)度和結(jié)構(gòu)不存在規(guī)則抹缕，是小說(shuō)限定了出現(xiàn)于其中的句子”，在教授看來(lái)墨辛，能夠列入小說(shuō)家名人堂的作者有兩點(diǎn)共性卓研，一是他們的句子都十分出彩，二是他們都不太受大眾所喜歡睹簇，如喬伊斯奏赘、勞倫斯、伍爾夫太惠、改ヌ剩克納、海明威垛叨、馬爾克斯...的確伦糯，高級(jí)的欣賞是需要門(mén)檻的。
學(xué)會(huì)看到人物的欲望
一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特嗽元，沒(méi)有兩個(gè)人對(duì)同一個(gè)形象感受相同，要理解角色喂击，就必須要知道他們想要什么剂癌，沒(méi)有作者愿意安排一個(gè)無(wú)欲的圣人作為主角，即使描述悉達(dá)多（釋迦摩尼）的黑塞都著重講述頓悟前的尋覓翰绊、錯(cuò)失和掙扎佩谷，小說(shuō)家為讀者理解他們的人物沿途張貼了路標(biāo)，這便是人物的動(dòng)機(jī)监嗜，“如果我們想了解是什么在驅(qū)動(dòng)小說(shuō)谐檀，就需要去找出是什么在驅(qū)動(dòng)人物”。
小說(shuō)的宇宙關(guān)聯(lián)
為了能像教授一樣閱讀裁奇，讀者必須要做到博覽群書(shū)桐猬，這可不光是嘴上說(shuō)說(shuō)，因?yàn)椤懊坎啃≌f(shuō)都是從其他小說(shuō)中生長(zhǎng)出來(lái)的”刽肠。即使沒(méi)有任何兩部小說(shuō)相同（它們的原創(chuàng)性毋庸置疑）溃肪，但任何一個(gè)作者都無(wú)法逃離其他作者的影響免胃，卡夫卡的福樓拜，馬爾克斯的卡夫卡惫撰，莫言的馬爾克斯羔沙，偉大的作家總是站在另一位偉大的作家肩上，靈感的激發(fā)離不開(kāi)天才厨钻，更離不開(kāi)天才的天才扼雏，為了達(dá)到質(zhì)變，只能從量變積累夯膀，這一真理自然也適用于此呢蛤。
小說(shuō)必須首先是小說(shuō)
小說(shuō)不是散文，不是論文棍郎，更不是教義其障，作為小說(shuō)它必須也始終把成為小說(shuō)作為自己最重大的使命，“如果小說(shuō)本身很糟糕涂佃，它的哲思再好也沒(méi)用”励翼。糟糕的小說(shuō)要么是充滿了行動(dòng)從不停歇，要么是拼命傳達(dá)主題而枯燥無(wú)味辜荠，經(jīng)典偉大的作品首先都是用故事吸引住讀者汽抚，才漸漸用思想感染他們，“對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)伯病，小說(shuō)是我們最接近哲學(xué)的形式造烁，而且可能非常接近”，但需注意“小說(shuō)喜歡普通人的紅血午笛，而非貴族的藍(lán)血惭蟋，這構(gòu)成了文學(xué)的巨變，也是思想史的巨變”药磺。
混沌的結(jié)局
一如對(duì)章節(jié)的顛覆告组，小說(shuō)的結(jié)尾也在現(xiàn)代作家的筆中呈現(xiàn)了混沌不定的特點(diǎn)，正如“小說(shuō)結(jié)尾的了結(jié)程度癌佩，與小說(shuō)家想愉悅讀者的熱切程度有關(guān)”木缝。傳統(tǒng)的小說(shuō)注重有序和圓滿，但混沌的結(jié)局能讓作品更屬于讀者围辙，而不再只是受情節(jié)驅(qū)動(dòng)我碟，同時(shí)要警醒“過(guò)分的清晰會(huì)殺死小說(shuō)”，讀者逐漸發(fā)現(xiàn)對(duì)確定性的需求不再唯一旺盛姚建，畢竟誰(shuí)會(huì)在乎卡夫卡三部都沒(méi)寫(xiě)完的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢矫俺？
小說(shuō)需要你的參與
童老師在《文學(xué)理論教程》中把文學(xué)活動(dòng)分為四個(gè)部分，分別是作者、作品恳守、世界還有讀者考婴，也就是說(shuō)，沒(méi)有讀者的閱讀和鑒賞還無(wú)法構(gòu)成一個(gè)文學(xué)活動(dòng)催烘，“小說(shuō)的意義沥阱，是兩個(gè)思想，兩種想象共謀的結(jié)果”伊群，沒(méi)有讀者的想象力和加工考杉，小說(shuō)無(wú)非就是一堆打滿字的紙張，只有去擁有你的小說(shuō)才是真正的欣賞舰始，也才是真正的閱讀崇棠，“偉大的小說(shuō)改變了我們，不僅僅因?yàn)樗鼈兘o我們一些特殊的東西丸卷，也因?yàn)槲覀兘o了它們一些特殊的東西枕稀，這是一個(gè)全方位的勝利”。
以上便是我對(duì)這本小書(shū)的一些歸納和感受谜嫉，里面有太多東西沒(méi)有說(shuō)到萎坷，例如意識(shí)流、元小說(shuō)與歷史小說(shuō)等沐兰，也有太多豐富的博識(shí)我無(wú)法傳達(dá)哆档，甚至很多我還沒(méi)有很透徹的理解，這里只能是拋磚引玉住闯，這本小書(shū)還是值得一看——文學(xué)瓜浸，是一趟無(wú)盡的旅程。
